Milloin Elle menee kouluun? Mihin kirjoitat pienen tyttösi? Meneekö tyttäresi esikouluun tänä vuonna? Saan näitä kysymyksiä paljon ystäviltä, perheeltä ja muilta äideiltä leikkikentällä. Useammin kuin koskaan odotin. Mutta tähän asti en ollut päättänyt vastauksesta. Yleensä kompastuin ujolle tekosyylle sanoen, että ajattelin, että ehkä ajattelin kotiopetusta – Pidin ajatuksesta pitää tyttäreni kotona, mutta en ollut vielä tehnyt päätöstä.
Kukaan ei koskaan ollut ulkoisesti paheksuttavaa, kun sanoin tämän, mutta useimmat vastaukset olivat haaleita. On selvää, että kotiopetuksen ympärillä on edelleen leimautumista, ja lähimmät eivät pelänneet vetää hieman taaksepäin. Eräs perheenjäsen sanoi epäilevänsä kotikoulutettujen lasten kykyä päästä yliopistoon. Eräs ystävä väitti, ettei Elle saa tarvitsemaansa sosiaalisuutta. Pian heidän epäilyksensä ruokkivat minun.
Ensinnäkin pelkäsin, etten tekisi hyvää työtä ohjaajana. Olen freelancerina, joten olen kotona koko päivän ja minulla on aikaa, mutta ymmärrän sen vain siksi, että vanhempi
Olin 8-vuotias, kun Columbinen tragedia tapahtui, ja vaikka se tapahtui kaukana Kalifornian kodistani, olin syvästi vaikuttunut. Joka kerta kun uusi ammuskelu osui uutiskierrokseen, minun piti ottaa vapaapäivä koulusta tai töistä. Rintani sattui viikon ajan, ja huomasin itkeväni uutisia katsoessani. Makasin hereillä sängyssä öisin kuvitellen kauppoja ja ravintoloita, joista pidin, kulkemassa päässäni hätäuloskäyntien reittejä.
Myönnetään, että huoleni ei ole aina asekohtaista. Olen ahdistus ei ole vieras, ja vaikka yritän hallita sitä, hermot saavat usein vallan. Tiedän, että lentokoneet ovat yleensä turvallisia, mutta vältän niitä niin paljon kuin mahdollista. Olen huolissani auto-onnettomuuksista, joten yritän olla kotona ennen pimeää. En halua ahdistuksen hallitsevan elämääni, mutta se on vaikeaa.
Suurin epäröintini kotiopetuksen suhteen ei ole se, että hän ei saisi hyvää koulutusta tai hänellä ei olisi tarpeeksi sosiaalisia mahdollisuuksia; se on, että ryöstäisin häneltä kokemuksen vain omien irrationaalisten pelkoni mukautumiseksi. Olen myös huolissani siitä, että tyttäreni jättäminen julkiseen kouluun ruokkii ahdistustani, joka lopulta kehittyy kieltoon muista asioista, jotka ovat normaaleja, kunnes ne ovat vaarallisia, kuten konsertit tai jopa ystävät taloja.
Haluan jättää huomiotta ahdistukseni, lähettää tyttäreni kouluun ja luottaa siihen, että aseväkivalta on riittävän harvinaista, jotta lapseni on turvassa. Haluan ostaa pikkulapsen reppun ja lounassämpärin, ja kun olen naapuruston puistossa, haluan olla yhteydessä muihin äideihin, kun ymmärrämme, että lapsemme ovat samalla luokalla. Aloin ajatella, ettei esikoulu olisi niin paha.
Mutta toisaalta Uvalde tapahtui ja tein päätöksen.
Olen ajatellut, että huoleni kouluampujista oli järjetöntä, mutta nyt se ei ehkä ole sitä. Uutisia katsellessani ja hereillä vietettyjen iltojen jälkeen olen vakuuttunut, että ainoa järjetön asia tässä tilanteessa on se, että olemme antaneet tämän tapahtua yhä uudelleen ja uudelleen. Olen niin onnekas, että minulla on mahdollisuus käydä tyttäreni kotikoulussa, ja aion käyttää sitä. Olen vakuuttunut, että monet vanhemmat nykyään tekisivät samoin, jos heille annetaan mahdollisuus. Ehkä annan ahdistukseni voittaa, mutta en välitä. Ei ainakaan nyt.
Joten syksyllä Elle ei mene esikouluun. Hän ja minä istumme keittiön pöydän ääressä ja tutkimme numeroita ja kirjaimia ja luemme tarinoita. Ja aina niin usein kumarran ja halaan lastani ja ajattelen niitä vanhempia, jotka eivät voi.