Jos ostat riippumattomasti arvioidun tuotteen tai palvelun verkkosivustollamme olevan linkin kautta, SheKnows voi saada kumppanipalkkion.
"Mami?" Minulla oli suloisin, aikuisimman ääneni istuessani keittiön tiskillä, kahdeksanvuotiaat jalat roikkui ja keinui, kun katselin äitini kokkaavan jotain kaikkialla esiintyvistä amerikkalaisista naisista aikakauslehtiä. Tykkäsin katsoa uteliaisuudesta ja auttaa kun pystyin tylsyydestä ja joskus yrittää saada yhteyttä äitiin, mutta anglo-ruoka oli tuskin maistuvaa. Kasvottuani dominikaanisen ja kiinalaisen keittiön parissa, tämä uusi amerikkalaista ruokaa vain tässä talossa -menu, joka sisältää lihamureja, ylipaistettua turskaa ja makaronisalaattia, sai minut melkein näkemään kylkiluuti. Ainakin äiti otti riisinkeittimemme mukaan, joten meillä oli valkoista riisiä saatavilla joka ilta, myönnytys hänen rakkaalle ensimmäiselle ja ainoalle pojalleen, Wong Alexille.
"Mami, minä, em, minä, niin, joten Julie meni Disney Worldiin", änkytin.
"Mm-hmm." Äiti piti makeasta, jota hän yritti; muovinen esiliina ei täysin suojannut hameta jauhoilta.
"No, minä ihmettelin... voimmeko mennä Disney Worldiin jonain päivänä?"
Äiti pysähtyi. Olinko suututtanut hänet niin suurella pyynnöstä? Olimme vakaasti keskiluokkaa, mutta emme perhettä, jolla oli tarpeeksi rahaa ottaaksemme nyt kaksi vauvaa, kiharapäiset minä, isoveli ja kaksi vanhempaa lennolla Floridaan tapaamaan Mikki Hiirtä. Tyttö voisi haaveilla.
Lupe kääntyi ja taputti polveani jauhoisella kädellään. "Tiedätkö, ehkä jonain päivänä."
Vedin syvään henkeä. "Todella?!"
"Joskus jos pyydät maailmankaikkeudelta jotain, se antaa sen sinulle."
Äitini käski minua ilmestymään. Minulla ei ollut aavistustakaan, kuinka se tapahtuisi, mutta sinun on parempi uskoa, että rukoilin ja toivoin ja rukoilin uudelleen, että se tapahtuisi. Hänen hymyilevä rohkaisunsa ja yllättävän inspiroiva lainaus antoivat minulle oudon määrätietoisen toivon. Ja olin helpottunut siitä, että hän ei suuttunut ja moittinut minua siitä, että olin niin itsekäs, että pyysin lomaa.
Ehkä viikkoa tai kaksi myöhemmin, kun istuin sängylläni pääni kirjassa, äiti tuli makuuhuoneeseeni ja laski alas vaatteilla täytetyn ostoskassin.
"Hyvin. Papisi on asunut Floridassa, joten soitin hänelle ja pyysin häntä viemään sinut ja Alexin Disney Worldiin." Olisit voinut raaputtaa minut irti lattiasta, koska tämä oli varmasti peruskoulun ihme. "Ostin sinulle uusia vaatteita, koska sinun täytyy pukeutua kauniisti lentokoneessa."
Olin taas se pikkutyttö, jolla oli turkki ja go-go-saappaat. Kaivoin pusseihin. Siellä oli uusi vaaleanvihreä-valkoraidallinen hihaton vaihtomekko ja siihen sopiva lyhythihainen bolero, asu, joka iski mieleni. Ihastuttava frotee-toppi-shortsiyhdistelmä, jonka tunnen edelleen sormieni välissä, enemmän shortseja ja toppeja ja jopa sukkia ja sandaaleja. Se todella tapahtui. Ensimmäinen lentoni ja yksin isoveljeni kanssa, ei aikuisia. Tätä jännitystä kaipasin takaisin elämääni. Mutta jännitys on pelon veljellinen kaksos. Florida antoi minulle molemmat.
Papi soitti taloomme New Hampshiressa melko usein. Aina päivisin, kun Marty ei ollut kotona. Mami huusi minulle puhelimeen, kun hän oli puhunut hänelle ja hän huusi-kysyi (hän on huutaja puhelimessa aina ja ikuisesti): "Mitä sinä teet koulussa? Millaiset ovat arvosanasi? Kuten? Teetkö A: n? Mitä syöt? Syötkö siellä hyvin? Kun näen sinut, menemme Chinatowniin – hanki suosikkisi! Höyrytetty kala, iso höyrytetty kala.. .”
Jokainen kiinalainen amerikkalainen lapsi tietää nämä kysymykset. Arvosanat ja ruoka. Rakkauden kielet. Ja vaikka näimme Papin kahdesti tai useammin vuodessa, kun palasimme kotiin perheemme luo kaupunkiin, emme nähneet häntä siellä sinä vuonna enkä uskaltanut kysyä miksi (älä koskaan kysy Lupelta miksi). Sain sen tietää myöhemmin, kun hän lähetti Alexille ja minulle postikortteja matkoiltaan Malaijiin, jonne yksi hänen veljistään oli asettunut, ja Singaporeen, jonne toinen oli asettunut. Mutta Florida? Minulla ei ollut aavistustakaan, että hän oli siellä. Serendipity Disney World -pyyntöni ajoituksen suhteen.
"Ai, Carmencita, pidä Papi hereillä, okei! Pidä Papi hereillä! Se on työsi!” Isäni rukoili, puoliksi vitsillä, kun hän teki luokkalaisen vastuussa tappavan auto-onnettomuuden välttämisestä, kun ajoimme keskellä yötä Floridan moottoritiellä. Hän nyökkää, mutta ei pysähtynyt lepäämään. Alex nukkui takapenkillä ja onneksi olin liian ahdistunut ollakseni melkein uninen. Koko matkan, luultavasti Orlandosta Miamiin, katselin Papia silmäkulmasta hänen päänsä. kaatuisi ja nykisi sitten pystyssä, vaarallisen lähellä kaatua muutaman kerran tieltä tai vastaantulevaan liikennettä. "Nipistä minua! Purista minua, ayy-yaaaa!” Hän tarttui käteeni laittaakseen sen käteensä. Vaikka pelkäsin laittaa käteni kenenkään aikuisen, saati vanhempien päälle, puristin ja löin Papin käsivartta pienillä käsilläni tarpeen mukaan loppumatkan ajan. Ja jotenkin pääsimme perille ilman loukkaantumisia.
Teimme Disney Worldin, jossa rukoilin niin kuin en ollut koskaan ennen rukoillut lyhyen pienen elämäni aikana. Olin varma, että Alex ja minä kuolisimme Space Mountainilla, kun ammuimme "loiminopeus" tunnelin läpi. Ajoin sillä kyydillä veljeni takia, joka vaati sitä. Mitä tahansa hän pystyi tekemään, minä pystyin, vakuutin itselleni. Jos hän piti siitä, minunkin piti tykätä siitä. Se palvelee minua oikein, kun olen antanut kaikki lupaukset Jumalalle pääni lyömällä vasemmalle ja oikealle ampuessamme kipsin keinotekoisen ulkoavaruuden läpi, Alex istui edessäni chillillessäni, kun minä huusin kirottu. Mutta etkö tietäisi, heti kun nousimme ensimmäisestä kyydistä ja kävelimme takaisin aurinkoon, kauhuni muuttui täydelliseksi euforiaksi ja rukoilin jatkaa uudestaan ja uudestaan, ja... Alex ja minä ajoimme sillä kyydillä kahdeksan kertaa peräkkäin sinä päivänä.
Seuraavaksi se oli SeaWorld, Reptile World (rakastan käärmeitä ja olen aina rakastanut) ja jopa Monkey World. Mutta sitten oli päivä, jolloin Papi oli täynnä lompakkoaan kahdelle lapselleen näissä "maailmoissa". Papin oli aika raapia väistämätöntä kutinaansa suosikkimaailmassaan, uhkapeleissä. Alex ja minä vietimme tuntikausia kahdestaan Miamin kuumassa, kosteassa auringossa, ilman vettä tai välipaloja, istuen autossa vinttikoirien kilparadan ulkopuolella – uhkapelaajien luona, kun isämme teki asioitaan sisällä.
"Milloin hän tulee takaisin?" Huusin veljelleni. Papi oli kertonut meille, että se kestää kaksikymmentä minuuttia tai puoli tuntia ("Annan sinulle kaksikymmentä dollaria kun saan takaisin!"), mutta meillä oli nyt muutama tunti istuessamme hänen tahmealla, höyryävällä vinyylillään. sedan. Muistan märän tunteen, kun kiharat tarttuivat otsaani ja niskaani hien kastelemana.
"Minä menen istumaan tuonne", Alex sanoi tullessaan ulos autosta. Hän oli nuori teini-ikäinen, mutta hän näytti halkeilevan miehen näköiseltä. Veljeni suuttui siitä, että vastuuton isämme oli jättänyt meidät kaksi lasta yksin pelipaikan parkkipaikalle tuntikausiksi höyryävän Floridan päivän aikana, ilman vettä. Ainakin meidän ikkunat olivat auki.
"Mutta odota! Et voi jättää minua tänne!" Pyysin veljeni perässä. Olin yksin autossa ja katselin miehiä, jotka menivät sisään ja ulos autoistaan radalle ja päinvastoin. Alex ei vastannut minulle. Hän käveli istumaan puuterisinisen rakennuksen etuportaille. Ainakin näin hänet sieltä, missä olin. Nojasin pääni ikkunan reunaan uupuneena ja kuihtuneena. Tiesin, ettei Alex hylännyt minua. Hän oli vihainen ja isoveli, talon mies -tilassa. Kun Papi lopulta palasi, ei ollut anteeksipyyntöä. Ei puhuttu miksi tai kuinka hän oli poissa niin kauan. Hän oli hiljainen ja niin olimme mekin. En usko, että hän voitti mitään. Mutta kaikki ei ollut menetetty pitkällä aikavälillä. Opin oppitunnin siitä, kuka isämme oli, jota en tiennyt siihen asti, koska en ollut koskaan asunut hänen kanssaan. Ehkä hän jakoi minua kohtaan saman tunteen, jonka Marty ja äitini jakoivat, kun he unohtivat hakea minut kaatopaikalla tai kun äiti haki minut tunnin tai enemmän myöhässä koulun jälkeen, talvella, kun minun piti odottaa ulkona kylmä. Ei prioriteetti.
Kun palasimme seikkailuiltamme Floridasta Papin kanssa, annoin äidilleni selvityksen Disney Worldin ihmeistä, mukaan lukien kaunis vaalea. ystäväni, jonka olin tehnyt, motellin omistajien tytär ("Heillä oli uima-allas ja huoneissa oli nämä pienet laatikot, joihin voit laittaa asunnot ja koko sänky tärisi!"), ja sitten se, että meidät jätettiin ulos yksin parkkipaikalle Papin pelatessa, ja kuinka pidin hänet hereillä ajaessamme keskellä ilta. Siinä Mamin kasvot tummuivat, emmekä enää koskaan matkustaneet Papin kanssa kahdestaan.
Isämme oli peliriippuvainen ja asui Miamissa, koska siellä hänen "liiketoimintansa" oli. Hän oli hankkinut minulle ensimmäisen lentomatkani, motellin, Disney Worldin ja uusia vaatteita. Minun oli nuorena vaikea olla liian vihainen hänelle, koska, kuten mikä tahansa hyvä manipuloija, hän kompensoi lahjoilla ja seikkailulla. Marty ei välttämättä voinut kilpailla tällä areenalla. Olimme kaukana aikoinaan silmiä avaavista matkoistamme Metsiin kaupungissa, ja rahat kiristyvät, kun perheeseen liittyi enemmän vauvoja. Sen sijaan New Hampshiressa meillä oli viikonloppuretkiä paikalliseen perunalastutehtaaseen, vaahterasiirapin valmistajaan, omenoiden poimimiseen (jota inhoan tähän päivään asti), kesäkurpitsafestivaaleilla ja kirpputoreilla. Mutta Marty saattoi antaa jotain erittäin tärkeää, mitä Papi ei koskaan voinut: amerikkalaisen "valkoisen aidan" unelman, banaanipenkillä pyöräilyä, ydinperheen esikaupunkielämää isän kanssa, joka kantoi salkkua töihin joka päivä ja toi kotiin pekonia sekä esiliinaa pukeutuvan kotona oleskelevan äidin, joka soitti (kirjaimellisesti) kelloa, jotta kaikki hänen vaeltelevat lapsensa tulisivat takaisin taloon päivällinen. Se oli Hyvä taloudenpito ja Little Golden Books ja "Dick and Jane" heräävät henkiin. Ainakin alussa.
Kirjasta Miksi et kertonut minulle? Kirjailija: Carmen Rita Wong Copyright © 2022 Carmen Rita Wong. Julkaisija Crown, Penguin Random House LLC: n osaston Random Housen jälki. Kaikki oikeudet pidätetään.
