En alkanut ajatella, että olisin alasti vyötäröstä alaspäin naisten loungessa, mutta siinä me olimme. Olin juuri nauttinut 19 dollarin kanasalaattivoileipästäni ja keskeytyksettä aikuisesta keskustelu milloin se tapahtui. Olin yhtäkkiä hyvin tietoinen keskivartalostani. Se oli syvä, tuskallinen tykkäys, joka voimistui sekunnilla. Jos en pääsisi sieltä pian pois, housuni poksahtaisivat nopeammin kuin tölkki Pillsbury-keksejä ja farkkujeni nappi osuisi äitini neliö silmien välissä.
Poistuin kohteliaasti pöydästä ja kiiruhdin rusettipukuisten tarjoilijoiden ohi, jotka palvelivat lounaalla käyneitä naisia. Lounge oli ihana, raikkaine käsipyyhkeineen, vanilja laventeli diffuuserineen ja yksityisten kioskien ovet jotka ulottuvat katosta lattiaan. Valitsin oven numero kaksi ja potkaisin heti kenkäni pois. Jos näin tapahtuisi, olin mukana.
Kuoriin ohuita farkkujani nyt hikoilevista jaloistani koko ajan lausuen kuuluvasti: "Jeesus, Maria ja Pyhä Joosef, älä petä minua." Seuraavaksi tulivat pelätyt alusvaatteet. Tänä nimenomaisena päivänä olin kokeillut uutta hienoa paria
Spanx. Tilasin sen, minkä uskoin olevan kokoni; Tämä kokemus sai minut kuitenkin miettimään, olivatko ne vain hiuksen liian pienet. Laitoin kaksi kättä noiden tikkujen päälle ja vetäydyin alas kaikella voimallani. Se oli kamppailua. Hiki kämmenissäni ja kompressiohousujen luistamaton tekniikka eivät auttaneet. Mitä enemmän spandex-taisteluni kiihtyi, sitä äänekkäämmäksi sain. "Älä viitsi! Auta minua! Voi luoja, en voi tehdä tätä yksin."Kun sanat putosivat vapaasti suustani, tein niin kovasti töitä saadakseni kaiken pois, että menetin tasapainoni ja törmäsin seiniin. Lopulta nyökkäsin niin lujasti kuin pystyin, kunnes se kaikki lepäsi kauniisti nilkkojeni ympärillä. Se teki sen. Ja juuri ajoissa. Nuo imurit olivat puristaneet elimiäni niin voimalla, että munuaiseni joutuivat solisluuni. Tunsin olevani bratwursti, joka oli juuri päässyt kotelostaan. Olin vapaa.
Rauhoitin nopeasti, pukeuduin ja ryhdyin pesemään käsiäni ikään kuin mitään ei olisi koskaan tapahtunut. Nyökkäsin iloisesti huulipunaansa levittävälle naiselle ja sanoin jäähyväiset shortseille heittämällä ne nopeasti roskakoriin. Menin takaisin pöytään ja istuin alas, rullini roikkumassa aivan kuten Jumala oli tarkoittanut.
Katsos, olen neljän kauniin lapsen äiti. He ovat iältään 14-6-vuotiaita. Minulla on monta vuotta äitinä vyöni alla (tai Spanxini), mutta vasta tuona päivänä aloin antaa itselleni tauon kehostani ja siitä, kuinka äitiys on muuttanut minua. Niin kauan minusta tuntui, että minun piti teeskennellä olevani vielä parikymppinen ja vahingoittumaton, ikään kuin venytysarkissa tai pienessä ylimääräisessä ihossa olisi jotain vialla.
Kun heitin Spanxini roskakoriin, heittelin myös vuosia kestänyt itsepetos ja tunne siitä, että en saanut mittaa. Mitä tarkalleen ottaen yritin mitata? Olen ymmärtänyt nelikymppisenä, että muut äidit eivät tuomitse minua sen enempää kuin minä heitä. En voisi välittää siitä, onko naisella muffinssipaita kapeassa farkuissa tai rintakehä, joka tarvitsee paksun aluslangan pysyäkseen pirteänä. Millään tuolla ei ole väliä. Eikä maailmassa ole äitiä, joka toivoisi kenellekään polvesta nänniin ulottuvia kompressiohousuja.
Olen hyvä äiti, eikä sillä ole mitään tekemistä sen kanssa, miltä vatsani näyttää. Minun arvoani ei mitata venytysmerkeissä. Palkintoni ovat kiitos ja rakastan sinua ja isoja halauksia aamulla. Näet, lapseni eivät välitä miltä näytän. Toki he ajattelevat, että punainen "faux-hawk" -hiustyylini on hauska, mutta he voivat tai olla välittämättä siitä, että minulla on vatsa. Ja jos he tekevät, he eivät halua minun olevan tietoinen siitä. He haluavat vain äidin.
Kun heitin Spanxini, pystyin myös heittämään roskikseen ajatukseni siitä, että kehoni muutokset ovat huonoja. Ei, nämä muutokset eivät ole ollenkaan huonoja; ne ovat uskomattomia muistutuksia elämäni parhaista päivistä. Iltapäivällä, jolloin synnytin esikoiseni, synnyin itse aivan uuteen elämään. Hetki, jolloin pidin sylissäni jotakuta, joka oli kasvanut kohdussani 9 kuukauden ajan, on määrittänyt minut. Toki tuo poikavauva sai vatsaani kasvamaan ja venymään ja tissit roikkumaan, mutta sillä ei ole vaikutusta siihen, millaista äitiä olen ollut.
Itse asiassa tuo nyt pörröinen vartalo on tuonut tuntikausia lohtua sairaille lapsille. Se on ajanut kimpussa ja katsonut baseball-otteluita. Tuo ruumis on valmistanut illallisia ja pedannut vuoteet. Se on palvellut minua – ja perhettäni – hyvin monta vuotta, enkä aio olla se äiti, joka teeskentelee, ettei sitä ole tapahtunut. En salli itseni ryyppäämisen, koska en ole enää kokoa 6. Tämä tyttö on ylpeänä 12-vuotias, enkä aio olla jatkossa elastisen ja elastaanin orja. Se ei kuitenkaan huijaa ketään.
Meillä on vain niin monta vuotta olla äiti. Miksi meidän pitäisi hukata heitä yrittämään olla jotain mitä emme ole? Tekisinkö sen uudestaan? Ehdottomasti! En häpeäisi heittää alusvaatteeni roskikseen sadan naisen edessä. Itse asiassa toivoisin, että voisin ehkä antaa muutaman heistä myös heittää muotovaatteitaan roskiin.
Kun palasin pöytään sinä päivänä, äitini kysyi, oliko kaikki hyvin, koska näytän mielestäni hieman epäselvältä. Sanoin vain: "Kaikki on hyvin. Toivon vain, etten ole missannut jälkiruokatarjotinta."
