12. maaliskuuta 2019 on päivä, jota en koskaan unohda. Ei, se ei ollut valmistujainen, häät tai muu uuden lapsen syntymä; se oli päivä, jolloin neljä sanaa käänsi koko perheeni maailman ylösalaisin.
Kaikki alkoi riittävän rutiininomaisesti siitä, että äitini vieraili lääkärin vastaanotolla rutiininomaisessa verikokeissa. Myönnettäköön, että sitä kaikkea edeltävinä päivinä oli jotain, mikä ei ollut aivan oikein. Pysähdyin vanhempieni taloon tarkastamaan häntä sen jälkeen, kun isäni ja sisareni sanoivat, että hän oli ollut epäluuloinen. Hän ei puhuisi; hymyile, nyökkää ja itke.
Hermoromahdus? A Keski-iän kriisi? Minulla ei ollut aavistustakaan. Tiesin vain, että naisen, joka oli huolehtinut minusta koko elämäni, täytyi olla huolehdittu. Tein hänelle aamiaisen, jäin hänen luokseen, kun hän söi, suutelin hänen otsaansa, käskin hänen soittaa minulle, jos hän tarvitsee jotain, ja lähdin ovesta töihin.
Seuraavana päivänä hänen tapaamisellaan hänen elintoimintonsa olivat poissa, ja hänen verityönsä oli poissa listalta. On selvää, että jotain oli vialla – emme vain tienneet kuinka väärin se oli. Kun lääkäri tuli sisään ja kertoi meille, että hänellä oli IV vaiheen keskushermostolymfooma, kaikki muuttui hetkessä.
Vaihe IV syöpä kaikenlainen on yhtä paha kuin miltä se kuulostaa. Itse asiassa se oli ehdoton ihme, että äitini on edelleen kanssamme tänään. Lyhyesti sanottuna hän vietti ensimmäisen vuoden aikana diagnoosinsa jälkeen useita kuukausia hoitoa sairaalassa, joka oli erikoistunut tämäntyyppiseen syöpään. Kuukausia se oli kosketusta ja menoa. Viikkoja hänen kanssaan hengityskoneessa, tietämättä, oliko tämä loppu.
Olin uskomattoman onnekas saadessani työskennellä työnantajalle, joka antoi minulle mahdollisuuden työskennellä täysin etänä. Pystyin työskentelemään hänen sängyn vierestä käsin päiväsaikaan, kun veljeni, sisareni ja isäni tekivät työtään opettajina ja tyttäreni olivat koulussa.
Kuukausien ajan yritin löytää tasapainoa sen välillä, että istun äitini sängyn vieressä, kun tyttöni olivat koulussa, ja tulin kotiin ja yritin elää elämää ikään kuin koko maailma ei olisi käännetty ylösalaisin. Tyttäreni olivat tuolloin 7- ja 5-vuotiaita, joten he olivat tarpeeksi tietoisia tietääkseen, että jotain oli vialla, mutta pystyin myös suojaamaan heitä joiltakin kovemmilta osilta. Osana oli kertoa heille, miksi he eivät voineet käydä isoäidin luona sairaalassa. Osa siitä, miksi hän ei päässyt edes FaceTimeen, kun hän sai lääkkeensä.
Mutta yksi asia minä ei voinut piiloutua heiltä oli se, että he eivät ehkä näe häntä enää koskaan.
Vaikka nämä keskustelut tuntuivat tällä hetkellä mahdottomilta, yrittäminen estää niitä kipua, pelkoa ja epävarmuutta, jota kohtasin joka päivä, teki enemmän haittaa kuin hyötyä. Olin lyhytnäköinen ja univaje, enkä harjoitellut pienintäkään itsehoitoa, kuten mielenterveyslääkkeiden muistamista. Yritin epätoivoisesti löytää tasapainoa äitini tyttärenä olemisen ja tyttärieni äitinä olemisen välillä.
Ajan kuluessa ja monien hoitokuukausien kuluessa olin paikalla auttamaan äitiäni oppimaan syömään, juomaan ja kävelemään uudelleen. Mutta hän ei ollut ainoa, joka oppi asioita, jotka ovat tärkeitä toimiakseen tässä maailmassa. Tänä kataklysmisen muutoksen ja siirtymäkauden aikana opin, että vaikka kuinka kovasti yritin olla paras äiti, tytär tai sisko, minun piti ottaa aikaa itsestäni huolehtimiseen.
Tiedän, että se on kliseistä sanoa, mutta ei ole olemassa todempia sanoja kuin "tyhjästä kupista ei voi kaataa.” Luopumalla yksinkertaisista itsehoitotoimista en ollut parhaassa kunnossa henkisesti, emotionaalisesti tai fyysisesti auttaakseni huolehtimaan äidistäni – tai antamaan tytöilleni normaalin vaikutelman.
Joten kaikille ihmisille, jotka ovat äitejä, tyttäriä, sisaria, veljentytärtä ja muita, anna itsellesi lupa pitää huolta itsestäsi. Itsestä huolehtiminen ei ole itsekästä, eikä se tee sinusta huonoa ihmistä ottaa aikaa itsellesi. Äiteinä ja tyttärinä on helppo asettaa kaikki ja kaikki omien tarpeidemme yläpuolelle. Ja vaikka tavoitteesi on auttaa, se ei useinkaan päädy siihen pitkällä aikavälillä.
Ajankohta tulee meille kaikille, jolloin etsimme epätoivoisesti tasapainoa parhaiden välillä lapsi vanhemmillemme ja paras vanhempi lapsellemme, joten ole hyvä ja ota se joltakulta, jolla on jo elänyt sen. Elämää tapahtuu ja dynamiikka muuttuu. Ainoa varmuus tässä elämässä on se, että et pysty valmistautumaan tai ennakoimaan kaikkea, mikä sinulle heitetään. Ja se on okei. Loppujen lopuksi itsestämme huolehtiminen antaa meille mahdollisuuden pitää parempaa huolta niistä, joita rakastamme eniten.
Nämä julkkisvanhemmat ovat tulleet hyvin todellisiksi lastensa kasvamisesta.
