Minusta tuli äiti 5. maaliskuuta 2010 - yhdeksän viikkoa aikaisemmin kuin suunniteltu. Synnytin hätäleikkauksen kautta kaksikiloiselle pikkutytölle, joka ei itkenyt synnytyksen aikana. Kuka, NICU-lääkäreiden mukaan, jotka seisoivat synkästi sänkyni ympärillä, ei ehkä selviä yöstä.
Hän selvisi yöstä, ja kun hän oli seuraavana aamuna vakaa, a imetyskonsultti rohkaisi minua menemään uusien äitien tapaamiseen. Menin. Menin, koska olin uusi äiti, ja ajattelin, että näin uusien äitien kuului tehdä.
Siinä huoneessa oleminen oli kuin soran kaapimista raa'an haavan päälle. Huoneessa olevien kolmen muun uuden äidin vauvat olivat vieressä. Heidän vauvansa hengittivät itsekseen. Minun oli NICU: ssa, kytkettynä koneisiin, jotka palvelivat elämän pelastusköyttä. Tiesin heti, että olin tehnyt virheen. En ollut vain uusi äiti. Olin jotain muuta, ja yrittäessäni teeskennellä, etten ollut, särsin oman sydämeni.
Tuohon tapaamiseen käyminen ei opettanut minulle kuinka imettää vauvaani – jälkikäteen ajateltuna minun ei olisi pitänyt mennä. Mutta meno toi minut ajatukseen, että "äiti" on vasta alkua. Äidin sateenvarjon alla on ääretön määrä alaryhmiä, ja niiden erojen tunnustaminen voi olla ystävällisyyttä - tai ainakin vahvistusta.
Seuraava etiketti, jota käytin, on yleisempi kuin preemie-äiti, mutta myös helpompi kirjata pois. Jonkin aikaa jopa minä syyllistyin kotiäidin irtisanomiseen.
Äitiyslomani päättyi samaan aikaan tyttäreni NICU-hoidon päättymisen kanssa. Kun yritykseni soitti minulle takaisin, en mennyt suunnitelmien mukaan. Miten voisin, kun hän vihdoin tulee kotiin? (Ymmärrän kuinka onnekas olen, että minulla on ollut mahdollisuus jäädä kotiin, ja olen ikuisesti kiitollinen.) Kun vaihdoin bleiserit leggingseihin, huomasin perustelevani valintaani jätä lakityöni ja esitän kysymyksiä siitä, mitä tein koko päivän tavalla, jota minun ei koskaan tarvinnut, kun astuin toimistoon joka päivä – ikään kuin päiväni olisi yhtäkkiä täynnä televisiota ja bonbonit. Ihan kuin minun olisi pitänyt todistaa jotain. Ikään kuin olisin nyt jotain vähemmän, kun tuntini eivät olleet laskutettavia.
Henkilö, jolle perustelin itseäni eniten? Itse.
Jossain matkan varrella aikuisuuteen olin oppinut, että työ on arvokasta vain, jos siitä maksetaan, että menestys lasketaan vain, jos se vahvistetaan ulkopuolelta. Jotenkin sain viestin, että kotona jääminen kasvattamaan lapsia ei riitä. Mutta tyttärestäni huolehtiminen, joka kamppaili imettäessään, nukkumassa, nukkumassa yön yli, saavuttaakseen virstanpylväitä, ei tuntunut miltä. Tuntui, että annoin itsestäni enemmän kuin koskaan ennen, ja se, että pystyin antamaan sitä, antamaan mitä hän tarvitsi, tuntui onnistumiselta. Kotiäitinä opin uuden määritelmän menestykselle. Vielä tärkeämpää on, että opin, ettei niissä ollut hierarkiaa äitiys, mikään nimike ei herättäisi enemmän kunnioitusta kuin toinen.
Vain muutaman vuoden kotiäitinä työskentelyni jälkeen, kun pikkulasten ja taaperoiden uupumuksen sumu alkoi selkiytyä, miehelleni diagnosoitiin aivosyöpä. Puolitoista vuotta myöhemmin hän kuoli, ja minut ohjattiin hiljaa ja synkästi äitikerhoon, jota vain harva (onneksi) koskaan näkee: leskeksi jäänyt, yksinäinen äitiklubi. Tähän klubiin pääsyn hinta on jyrkkä, panokset korkealla, sydänsuru mittaamaton.
Sooloäidin roolissa minut kutsuttiin täyttämään tila, joka oli rakennettu kahdelle. Yksinvanhempana suhteeni sanaan "voima" muuttui. Opin, että vahvuudella ei ollut mitään tekemistä vahvana olemisen tai tunteen kanssa. Nostamalla raskaita asioita tai jopa seisomalla korkealla paineen alla. Opin, että voima on jotain paljon hiljaisempaa. Se istuu pimeässä huoneessa yrittäen paikata lapsen sydäntä samalla kun sydämesi on palasina. Se tekee oman surusi myrskyssä tilaa imeäksesi osan lapsestasi. Se istuu yksin vanhempainkokouksessa, valmistujais- ja päivällispöydässä ja on tarpeeksi rohkea viemään kaiken tilan.
Leskenä yksinäisenä äitinä opin myös etiketin käyttämisen vahvuuden ja muiden samaa etikettiä käyttävien etsimisen. Se oppitunti oli korvaamaton. Leskeksi jääneiden äitien yhteisöstä löysin normalisoituneita ajatuksia ja tunteita, jotka vaikuttivat täysin epänormaalilta. He eivät pystyneet rakentamaan uudelleen sitä, mikä oli rikki, mutta huomasin, että joskus meidän tarvitsee vain tietää, ettemme rakenna uudelleen yksin.
En koskaan suunnitellut käyttäväni nimikkeitä preemie mom tai stay-at-home mom tai soolo mom. Luulin olevani vain "äiti". Vaikka en voi sanoa olevani kiitollinen siitä, että olen käyttänyt näitä tarroja – erityisesti leskiäiti-merkkiä – Olen kiitollinen, että opin tämän: etiketin käyttämisessä on voimaa, armon antamisessa itsellesi ollaksesi versio "äidistä" olet tänään.
Mutta on myös voimaa sanoa, että etiketillä ei ole väliä. Tärkeämpää on muistaa, että sinua ei määrittele se yksittäinen otsikko, joka sattuu olemaan kirkkain sillä hetkellä. Koska äitiys on enemmän kuin nimike, rooli, etiketti. Se on matka, joka on lähes aina täynnä kovia osia, melkein aina täynnä uskomattomia osia.
Olen oppinut, että äitiys on sisäelin, ja ainoa vakio on valo ja rakkaus, jotka ohjaavat kaiken sydäntä.
