Tänä äitienpäivänä herään yksin sängyssä, jonka kanssa yleensä jaan aviomieheni. Yöpöydällä ei ole jäätä vaniljalattea. Ei vaimeita lasta, paistinpannun ja Motown-kappaleiden ääniä, jotka ajautuvat korviini perheeni kanssa hälinää keittiön ympärillä. En herää paahdetun tomaattifrittatan tai mieheni kuuluisan bataattihashin suussasulavaan tuoksuun. Lapseni eivät livahtele huoneeseen, jossa teeskentelen nukkuvani, ja herätä minua a aamiaistarjotin, lahjakassi ja miljoona suudelmaa, kun heidän isänsä hymyilee kaaokselle makuuhuoneen ovesta.
En ole varma, että ne kolme ihmistä, jotka tekivät minusta äidin, muistavatko edes, että on äitienpäivä. Ne ovat vain pieniä.
Tänä vuonna nousen ylös, kampaan kolme pientä hiuspäätä, valitsen kolme asua, teen kolme aamiaista ja laitan sarjakuvia päälle ennen kuin hyppään pikaiseen suihkuun ja laitan vaatteet päälleni. Siivoan aamiaisastiat, heitän pyykkiä ja lastaan lapset tapaamaan vanhempiani lounaalle.
Matkalla soitan äidilleni. Juhlimme yhdessä pari kuukautta sitten, kun hän oli kylässä vierailulla, mutta olen onnekas, että minulla on mahtava äiti, joten juttelemme samalla kun ajelen lounaalle.
Isälläni ja hänen miehellään on luultavasti kortti lapsille allekirjoitettavana ja annettavana minulle. Nautimme herkullisen aterian ja vietämme mahtavan päivän. En jää juhlimatta.
Mutta äitienpäivä ei tule olemaan sitä usvaa, uneliasta, ihastuttavaa juhlan ja kiitollisuuden sotkua, jota se yleensä on täällä koska tänä vuonna mieheni on tuhansien kilometrien päässä kuivassa autiomaassa palvelemassa maatamme samalla kun pidän linnoitusta Koti.
Käyttöönotto on outoa aikaa meidän kaltaisellemme perheelle. Kun hän on kotona, mieheni on sellainen isä ja kumppani, jonka läsnäolo on niin suuri, niin rakastava, niin täynnä valoa, lämpöä ja naurua, että kun hän on poissa, tunnemme sen akuutisti. Lapset ovat olleet epätoivoisia hänen lähetyksensä jälkeen. Myöskään sydämeni ei ole ollut entisellään.
Mutta se on epätavallinen tunne, koska emme ole kärsineet tappiota. Meidän suosikki tekninen kersanttimme on elossa ja voi hyvin ja tulee pian kotiin. Hän ei ole täällä meidän kanssamme, mutta hän ei ole poissa. Lomat ja erityiset tilaisuudet ilman häntä eivät ole aivan surullisia, mutta eivät myöskään yhtä iloisia.
Tuntuu siltä, että kun hän lähti, me kaikki veimme kollektiivisesti syvään henkeä, emmekä pysty hengittämään täysin ulos ennen kuin romahdumme suureen perheen halaukseen ja lopulta takaisin yhteen sinne, minne kuulumme. Kodissamme on jatkuva odotuksen kuhina, mutta varsinainen tyydytys on kuukausien viiveellä.
Tiedätkö kuinka hyvin lapsilla on tapana toimia jatkuvassa viivästyneen tyydytyksen tilassa? Kerron teille: se ei ole hienoa. Eräänä erityisen vaikeana päivänä vanhin sanoi: ”Äiti, mikään ei ole vialla, mutta mikään ei tunnu täsmälleen oikein", ja mielestäni se on luultavasti paras kuvaus tästä käyttöiästä, mitä olen koskaan nähnyt kuullut.
Selvisimme ystävänpäivästä ja pääsiäisestä ilman ongelmia. Yhdellä lapsista oli syntymäpäivä, ja me rokkaamme niitä juhlia. Kevätloma? Tarkistaa! Olemme rastittaneet erityisiä tilaisuuksia yksi kerrallaan, kun laskemme tämän asian loppuun. Se on ollut kunnossa. Meillä on mennyt hyvin.
Mutta äitienpäivä iskee minuun kovemmin kuin odotin. Se ei johdu siitä, että makuhermostani jäisivät paitsi hänen ilmiömäisistä aamiaistaidoistaan. Kyse ei ole mukavista lahjoista; mieheni lähetti minulle kauniin kukkaron, jota olen katsellut.
Ne ovat vain pieniä perinteitä, joita en voi toistaa yksin.
Useimpina äitienpäivinä mieheni haluaa kertoa minulle, mitä hän arvostaa minussa äitinä. Tiedän, että hän tekee niin myös tänä vuonna, mutta hänen kasvojaan tuijottaminen puhelimen näytöltä ei ole sama asia kuin se seisoo keittiössämme. kietoutuneena käsiinsä, hänen vahvat kätensä leikkivät hajamielisesti hiukseni säikeellä tai jäljittelevät polkua kyynärvarteeni pitkin, kun hän puhuu.
Joka vuosi mieheni vie lapseni kauppaan ja antaa heille pienen budjetin ja antaa heidän valita minkä tahansa tuotteen koko kaupasta lahjaksi minulle äitienpäiväksi. Olen hankkinut pienen messinkisarvikuonon, kultaisen kalan muotoisen kynttilänjalan, vaaleanpunaisen rantapyyhkeen ja jopa kimaltelevan, kirkkaanvärisen luomivärin. Eräänä vuonna toinen poikani valitsi minulle kukkia ja välipaloja ja itki sitten, kun yritin syödä niitä. Se on niin typerä, hauska perinne. En itse asiassa tarvitse enää eläimen muotoisia tchotchkeja tai halpoja meikkiä, mutta rakastan sitä hetkeä joka vuosi ja katson, kuinka vauvojeni kasvot kirkastuvat, kun raivoan heidän aivan täydellisistä lahjoistaan.
Sen puuttuminen on vaikeaa tavalla, jota en todellakaan nähnyt tulevan.
Tiedän kuinka onnellisia olemme. En tarvitse muistutusta. Ymmärrän, että "ei surullinen, mutta ei aivan onnellinen" oleminen ei ole todellinen ongelma, jos loitonnamme kattamaan koko ihmiskunnan nykyisen kokemuksen. En todellakaan kilpaile vaikeusolympialaisissa – ymmärrän, etten veisi mitalia kotiin.
Se on vain, että minulla ei ole hyötyä kokea koko ihmiskokemuksen kokonaiskuvaa. Minulla on vain tämä elämä; elämän, jossa olen onnekas, että minulla on kumppani, joka tekee äitienpäivästä yleensä niin erityisen, että ilman häntä jää haikea, melankolinen sumu koko päiväksi.
Suutelen edelleen vauvojani, asetun elokuvaan ja pitkään käpertelyyn ja kiitän onnentähtiäni, että saan olla heidän äitinsä äitienpäivänä ja joka päivä. Kiitollisuus ja kaipaus voivat olla samassa sydämessä yhtä aikaa. Kun kiitän universumia vauvoistani, toivon, että heidän isänsä olisi täällä, ja mielestäni se on okei.
