Söimme kauheaa sushia suositussa Chicagon ravintolassa, joka sai meidät vapisemaan joka kerta, kun ohitimme sen jälkeenpäin. Pureskelimme kanansiipiä äänekkäissä baareissa ja keihäsimme mausteista cevicheä turistirannalla Meksikossa. Venetsiassa kiertelimme kalmarimustepastaa gondolin tukkimien kanavien viereen. Siellä oli vetistä quesoa grad-koulun hangoutista, Low Country -keittoa suolaisen myrskyn aikana. Rakkauskielemme on aina ollut ruokaa.
Mieheni Dan on keskilännen ytimeen asti – hiekkatukkainen ja sinisilmäinen, ja hän kunnioittaa tervettä järkeä. Olen vietnamilainen ja Floridassa kasvatettu, ja minulla on jeni epätavallisille. Olemme epätodennäköinen ottelu. Vaikka hän on huolellinen reseptien ja elämän suhteen, asettaa ajastimia ja tehdä tarkkoja ostoslistoja, olen parhaimmillaan sattumanvarainen. Uskon hellittämättä siihen, että ainesosista tulee harmoninen ruokalaji, tavalla tai toisella. He tekevät usein.
Ensimmäisen kerran Dan tapasi isovanhempani, tiukan ja uhrautuvan kaksikon, joka kasvatti minut, oli kihlajuhlissamme. Sovimme, että saamme sen Georgiassa, jossa isovanhempani asuivat, eräänlaisena myönnytyksenä. He eivät tienneet Danista ennen kuin olimme kihloissa, mikä näyttää nyt melko epätyypilliseltä, mutta tuolloin minä en olisi voinut kuvitella esitteleväni ketään vaativille isovanhemmilleni ennen kuin se oli virallisesti sitoutunut pöytä. Ehkä pelkäsin myöntää, kuinka paljon heidän hyväksymisensä merkitsi.
He ruokkivat meidät kiduksillemme sillä matkalla, paistetuilla munapullilla, jotka rikkoutuivat, kun purimme niitä, mausteisella naudanpatalla uimaan jänteellä ja jälkiruokilla makeutetulla tiivistemaidolla. Dan sai hyväksyntäleiman. “Hyvä syöjä!” isoäitini kommentoi. Olin helpottunut. Takaisin Chicagossa olimme syöneet vietnamilaista ruokaa yhdessä, mutta se oli kaikkialla tavallista - pho, banh mi -voileipiä, riisiä. En ollut ajatellut, että hän voisi ei kuten perheeni valmistamat kotiruoat.
Kun menimme naimisiin, en valmistanut yhtään vietnamilaista ruokaa vuosiin. Isovanhempani painostivat minua valmistamaan lisää lapsuuden suosikkejani Danille – "Hän todella pitää siitä!" he sanoivat. Sanoin heille, että hän voisi tehdä sen itse, jos hän nauttisi siitä niin paljon. Äitini toi reseptejä ja ainesosia mukanaan joka kerta kun hän vieraili, mutta ne menivät vanhentuneiksi ruokakomerossamme hänen lähdön jälkeen.
Ehkä halusin todistaa, että Danilla ja minulla on erilainen avioliitto. Minua ei ollut sidottu keittiöön kuten perheeni naiset olivat. Kasvoin runsaiden sunnuntai-aterioiden kanssa, joissa naiset hikoilivat keittiössä, kun miehet juttelivat television edessä.
Melkein vuosikymmenen yhteisen kokemuksen jälkeen saimme kauniin, kolkkisen vauvamme, jonka NICU: n sairaanhoitajat kastivat syntyessään "mausteiseksi". Tuona unettomina mutta mieleenpainuvana aikana ateriamme tulivat enimmäkseen läpiajoikkunoista. Ajatus keittiöön paluusta täytti minut kauhulla.
Isoäitini ja äitini kertoivat minulle, että he toivoivat, että he voisivat olla siellä valmistamassa minulle ruokaa, kuten heidän äitinsä tekivät lastensa syntymän jälkeen. He kertoivat reseptejä puhelimitse – luukeittoa, joka auttaisi maidontuotantoani, kylmiä nuudeleita Texasin kuumuuteen – mutta minulla ei ollut paikkaa ajatella ruoanlaittoa. Viritin ne pois. Muutaman kuukauden kuluttua he pakottivat minut syöttämään vauvalle vesitettyä riisiä. "Hänen pitäisi tietää, kuka hän on", isoäitini sanoi. Niin paljon kuin rakastin ruoanlaittoa ja ruokaa, olin epävarma ajatus hänen kulttuuri-identiteetistä, joka tiivistyy riisin kulhoon.
Kun tyttäreni oli kaksivuotias, isovanhempani muuttivat yllättäen takaisin Vietnamiin. Perhetapahtumat, jotka olivat elämässäni itsestäänselvyyksiä, katosivat. Kukaan meistä ei ollut kauhean läheinen, ja ilman isovanhempieni tarjoamaa liimaa menimme eri tavoin ja laitoimme erillisiä aterioita. Kuumista iltapäivistä kevätrullien täyttämisestä ja sipulien pilkkomisesta tuli tuoksuva muisto. Lopulta he muuttivat takaisin Yhdysvaltoihin, mutta muutaman vuoden ajan meitä erotti valtameri.
Kun videokeskustelin heidän kanssaan monen aikavyöhykkeen päässä, he kertoivat minulle, mitä he saivat markkinoilta ja kuinka he aikoivat valmistaa sen. He sanoivat aina, että toivoivat minun olevan siellä. Näissä puheluissa näin origami-päällekkäisyydet wonton-kääreissä ja haistan valkosipulin kuumalla pannulla. Olin takaisin keittiössä, jota en koskaan tiennyt kaipaavani.
Kun isovanhemmat lähtivät Yhdysvalloista, huomasin tutkivani tyttäreäni tarkemmin: kuinka hänen tummat silmänsä loistivat, kun hän innostui, kuinka innokkaasti hän kurkotti uutta jälkiruokaa. Hän muistutti äitiäni, isoäitiäni, tätiäni, ja näin heidän tahdonvoimansa hänessä. Hän ei muistanut ensimmäistä kertaa, kun hän maisti isoäitinsä ruokaa ensimmäisenä syntymäpäivänä. En voinut olla murehtimatta, että osa hänen perinnöstään – minun perintööni – katosi silmieni edestä.
Kävin siis ruokakaupassa hankkimassa tarvikkeita. Löysin paikallisesta kaupasta ainesosia, joita olisi ollut mahdotonta löytää niin helposti vuosikymmen sitten. Keitin kaksi päivää, haudutin, paistan, kastittelin, tunsin takanani äitini ja isoäitini varjon, käski lisää sokeria, leikkaa naudanlihaa vielä ohuemmaksi. Kuvitteellinen sous-kokkini tönäisi ja hurrasi, neuvoi ja kritisoi, kaikki hyvin maustetun rakkautemme helpolla vakuutuksella.
Tämä nuoruuden ruokien valmistaminen ei todellakaan ollut kulttuurini takaisinmaksu, koska en ollut koskaan todella menettänyt sitä. Pikemminkin minusta tuntui kuin olisin palannut keskusteluun ja astuessani taukoon, joka oli pidetty vain minua varten kaikki nämä vuodet. Ruoanlaitto on aina ollut perheeni ensisijainen rakkauden ele. Nyt omassa keittiössäni tuntui kuin hyppäsin ajassa taaksepäin, takaisin tärkeimpään ytimeeni.
Otin äidilleni kuvan lopputuotteesta: vietnamilaistyylisiä valkosipulilla tahmeita kanansiipiä marinadi, patonkipaloilla kastettu naudan muhennos, munankeltuainen jauhettu lehtitaikina kana. Ihailin edessäni olevaa kaunista sarjaa; ei varmasti sovi ruokalehteen, mutta enemmän kuin sopiva perheeni pöytään.
Tyttäreni kieltäytyi siivistä, mutta puri lehtitaikinasta sitten kaksi. Kuorihiutale roikkui hänen huulillaan ja hän tarttui siihen kielellään. Tuossa eleessä näin välkyntä omasta lapsuudestani, kuin elokuvasta otettu still-kuva. "Lisää", hän vaati. Dan hymyili minulle pöydän toisella puolella. Isoäitini kutsui häntä myös hyväksi syöjäksi.
Vaikka toivonkin, että tyttäreni oppii nauttimaan kaikista maista, joissa kasvoin, olen tyytyväinen, kun tiedän, että hän ainakin kasvaa sen ruoan läheisyydessä, jota pidän niin lähellä sydäntäni. Pidän suosikkini Vietnamilaisia reseptejä-menestystarinat, jotka saavat meidät palaamaan lisää - harmaassa kansiossa, jota kutsumme nimellä The Family Cookbook. Joskus hän ampuu sen läpi. Hän haluaa lisätä myös omia reseptejä. Sanon hänelle, että hän voi jonain päivänä. Edessämme on vuosia ja vuosia syömistä ja ruoanlaittoa.
Kun minua ympäröivät lapsuudenkodin tuoksut – valkosipuli, sokeri, kalakastike – ajattelen elämämme kulinaarista diasporaa. Muistan kuinka Dan ja minä löysimme toisemme vieraassa kaupungissa ja loimme sitten makuelämyksen yhdessä. Makea, karvas, kaiken umami. Ja aina löydämme kotiinpaluumme päivällispöydästä.
Jos voisin toivoa jotain perheelleni, se olisi enemmän syömistä ja vieläkin rakastavampaa.
