Toissa aamuna minun pari tytär ja jouduin riitaan. Se ei ollut erityisen julma väite. Se ei ollut edes erityistä Uusi Perustelu. Se oli vain versio kiistasta, joka meillä on ollut monta kertaa aiemmin. Ainoa asia, joka tässä riidassa erottui, oli se, että tällä kertaa riitelimme autossa koulumatkalla. Ja tällä kertaa hän käveli ulos autosta sen sijaan, että olisi saavuttanut ratkaisun, löytää yhteisen sävelen tai vain tullut paikkaan, jossa ei ollut kovia tunteita - järkyttynyt ilme kasvoillaan ja ilman hänen tavallista puolihymyään, joka sanoi sekä "rakastan sinua" että "älä nolaa minua.” (Tätä lukevat äidit tietävät puolihymyn, josta puhun, eikö niin?)
Katselin hänen katoavan rakennukseen, pää alaspäin, peukalot kierrettyinä kirjalaukkunsa hihnojen läpi.
Katso aamu äidin syyllisyys. Mikä on yksiselitteisesti, kiistatta, kaikkein pahin laji äidin syyllisyys että on, ja tässä miksi.
Äidin syyllisyys on tunne, että olemme jotenkin pettäneet ihmiset, joita emme halua epäonnistua: lapsemme. Se on se levoton tunne, joka jäljittää polun pitäisi saada ja mitä jos ajatustemme kautta, ja voi olla vaikea hiljentää. Kokemukseni mukaan ainoa tapa hiljentää äidin syyllisyyttä on olla yhteydessä lapsiini, viettää aikaa heidän kanssaan ja nähdä itse, että he menestyvät. Periaatteessa muistuttaakseni itseäni siitä, että äiti-syyllisyys on a tunne, ei fakta.
Aamuäidin syyllisyys on salakavala, koska se ei anna sinulle mahdollisuutta muodostaa yhteyttä. Aamulla äidin syyllisyys alkaa jyllää auton oven paukahduksen kaiussa, kun päivä jo kiivaa eteenpäin. Aamun äidin syyllisyys kuiskaa korvaasi koulupäivän ajan, jokaisen työkokouksen läpi, jokaisen puhelinkonferenssin aikana. Ei ole mitään keinoa todella hiljentää tuota aamun äidin syyllisyyttä vähintään kuudesta kahdeksaan tunniksi. (Jos olet onnekas.)
Ikään kuin pelkkä tosiasia sen loputtomuudesta ei olisi tarpeeksi paha, aamun äidin syyllisyys risteää myös yhden kauhistuttavan todellisuuden kanssa. vanhemmuuteen 2000-luvulla: maailma voi kääntyä ylösalaisin iltapäivän sisällä. Kouluammuskelut, vaaralliset sosiaalisen median trendit ja kiusaamiset tarkoittavat, että koulut eivät ole enää entisiä turvallisia paikkoja. (Toivon, että tämä ajatus ei koskaan päässyt päähäni - mutta se tulee, koska se on valitettava todellisuutemme. Ja se, että päätät sulkea silmäsi totuudelle, ei poista sitä totuutta.)
Mikä kaikki tarkoittaa, että aamun äidin syyllisyys ei ole vain kestävää, vaan se myös ohittaa painajaisen reunat. Joku osa minusta ei voi muuta kuin kysyä "entä jos minulla ei ole mahdollisuutta tehdä tästä paremmaksi ihmisille, jotka ovat minusta riippuvaisia?"
Yhdessä - aamun äidin syyllisyys on yksinkertaisesti vaikeaa.
Seuraavat kuusi ja puoli tuntia riidan jälkeen tunsin oloni kamalalta. Ajatukseni palasivat hänen ilmeeseensä, kun hän käveli pois. Sisäinen kuritus oli jatkuvaa. Olin tehnyt hänen päivästä vaikeamman. Aikuisena minun olisi pitänyt tietää paremmin kuin käydä riitaa kahdeksan minuutin koulumatkan aikana. Minun olisi pitänyt löytää tapa esittää väittely tavalla, joka vahvisti hänen tunteensa ilman sitoutumista. Ollakseni rehellinen, minun olisi pitänyt tehdä mitä tahansa muuta kuin mitä tein… mikä oli antaa turhautumiseni vallata minua.
Kun hän tuli kotiin koulusta, kiistamme oli edelleen mielessäni. Se ei kuitenkaan ollut hänen huipussaan. Kun hän käveli ulos autostani ja käveli takaisin taloon, hän oli navigoinut ystävyyssuhteiden vaikeassa maailmassa ja käsitellyt akateemista haasteita ja selviytyi muutamasta kymmenestä erityistilanteesta, jotka jättivät täysin varjoonsa pienen, suurelta osin merkityksettömän väittelyn hänen kanssaan. äiti.
Siellä missä halusin tyhjentää ilmaa, pyytää anteeksi tavasta, jolla käsittelin asioita, hän tuskin muisti sen tapahtuneen. Hän kohautti olkapäitään anteeksipyynnöstäni, pyysi satunnaisesti anteeksi minun suuntaani hänen roolistaan väittelyssä, ja aloitti hänelle huomattavasti tärkeämmän tarinan kahvilassa tapahtuneesta kohtauksesta aikana lounas.
Kuten käy ilmi, riita, joka oli muokannut koko päivääni, oli tuskin hämärä hänen sisällään.
Ero on järkevä. Maailmani pyörii hänen (ja hänen veljensä) ympärillä, mutta hänen maailmansa - aivan oikein - ei pyöri minun ympärilläni. Itse asiassa jokin osa äitini sydäntä lämmittää siitä, että kiistamme ei muovannut hänen päivää. Olen iloinen, että hän tuntee olonsa niin turvalliseksi suhteensa kanssani, että hän voi kävellä pois luotani, kun olen järkyttynyt hänen kanssaan, ja hän tietää tullessaan takaisin, hänet otetaan vastaan avosylin ja vielä avoimemmin sydän. Olen iloinen, että hänellä on tämä turvallisuus. Toivottavasti hän ei koskaan menetä sitä.
Täydellisessä maailmassa en koskaan suuttuisi nuorestani ennen koulua. En koskaan menettäisi kärsivällisyyttäni tai antaisi turhautumisen vallata minua. Tuossa täydellisessä maailmassa aamun äidin syyllisyys lakkaisi olemasta. Mutta maailma ei ole täydellinen, enkä minäkään. Mikä tarkoittaa, että aamun äidin syyllisyys ei katoa minnekään lähiaikoina. Ehkä se on okei, kunhan pystymme pitämään kiinni totuudesta, että aamun äidin syyllisyys on tunne, ei tosiasia tai todellinen heijastus vanhemmuudestamme. Ja parasta, mitä voimme tehdä, on kaikki, mitä lapsemme todella tarvitsevat… aamulla ja kaikkina sen jälkeen.
Vaikka olisit kuuluisa, äiti syyllisyys on asia, kuten nämä julkkisäidit näyttävät.
