Vauvat sai minut hikoilemaan. Joka kerta kun äitiystävä kysyi, haluaisinko pitää hänen vauvansa sylissä, käteni muuttuivat välittömästi rauhallisista nihkeiksi. Tavallinen toimintasuunnitelmani oli kieltäytyä kohteliaasti tarjouksesta ja keksiä tekosyy, kuten "Voi, pikkuisenne näyttää niin suloiselta rattaissaan, en halua keskeyttää hänen seisokkiaan."
Tämä ei koskaan toiminut. Ystäväni näkivät nopeasti ei-niin fiksun juonen läpi, ja sitä seurasi kuulustelu, jossa kysyttiin, miksi hylkäsin heidät.
"Vauvat saavat minut hermostumaan", myönsin lopulta.
Tässä vaiheessa tyttöystäväni vakuuttivat minulle, että olin väärässä. "Voi ei! Pikkulapset saavat sinut huimautumaan", minulle kerrottiin. He selittivät, kuinka juuri tällä hetkellä he saattoivat kuulla munasarjojensa kuiskaavan sitä heille nyt oli sen aika saada monta lasta. Pidätin hengitystäni ja pysähdyin.
En kuullut kuiskauksia. Tunsin kuitenkin, että munasarjani puhkesivat hermostuneeseen hikiin muiden kanssa. Saisinko koskaan kuulla kutsun olla äiti?
Kun olin 8-vuotias, listasin kaikki uneni päiväkirjaani. Näitä olivat aikuisuuden tavoitteet, kuten uran löytäminen, koiran omistaminen ja Han Solon tapaaminen. Listallani olevia kohteita tuli ja meni, mutta en koskaan kirjoittanut "perheen perustaminen". Oma perheeni tuki jokaista unelmaani, joten minulle ei tullut mieleen, että "valinnanvapaus" äitiys saattaa olla radikaalia ajattelua – lukioon asti.
Istuessani lounaspöydässä ja kuunnellen tyttöystäväni puhetta, tunsin oloni, no… kiusaksi. He käyttivät koko ajan keskustellakseen siitä, kuinka monta lasta he halusivat, ja kun olin syönyt jälkiruokani, tiesin kaikkien heidän lastensa kuvitteelliset etu-, keski- ja keskimmäiset nimet.
"Mikä sinä olet nimeämällä vauvojasi?” eräs tyttö kysyi.
"No, en ole varma, haluanko lapsia." Koko kahvila kohtasi minut paheksuvassa hiljaisuudessa. Tunsin oloni täysin sopimattomaksi.
Tuon kokemuksen jälkeen huomasin yhä enemmän, että tunteeni äitiydestä eivät olleet aivan normi. Kun mainitsin elämäni tavoitteet ja jätin äidin pois, minua ristikuulusteltiin tai minua katsottiin huolestuneiksi. Olin iloinen, että tyttöystäväni olivat niin panostaneet vanhemmuuden tulevaisuuteensa, mutta miksi sain vähemmän hyväksyntää totuudeni puhumisesta?
Varttuessani laitoin sormeni, varpaani ja silmäripsieni ristiin, jotta ystävät, perheenjäsenet ja baristat eivät kysyisi minulta lasten saamista. Näin voisin väistää kaikkea hankaluutta ja onttoa, sopimatonta tunnetta vatsassani. Mutta lopulta oli yksi henkilö, jonka kanssa en voinut välttää seurustelua vauvan kanssa – tuleva mieheni.
Kun tuli aika puhua sulhaseni kanssa tulevaisuuden suunnitelmistamme, huomasin tutun hermostuneisuuden hiipivän vatsaani. Viimeinen asia, jonka halusin, oli tuntea saman tuomion, jonka olin tuntenut ystäviltä ja tuntemattomilta. Kuten kävi ilmi, hermostuneisuuteni oli kuitenkin tarpeetonta. Olimme samalla sivulla perheen perustamisen suhteen, ja siinä luki: Päättämätön. Sulhaseni oli kiitollinen siitä, että hän pysyi epävarmana ilman minun painostusta, ja olin kiitollinen siitä, että sain ehdottoman tuen – sellaisen, jota en tiennyt tarvitsevani avioelämäämme.
Jännityksen jälkeen odotin, että joudun navigoimaan hikalla, kuten kuinka saisin kumppanini ottamaan kaikki peitot tai kuka siivoisi wc: tä. En kuitenkaan odottanut tuntevani sellaista painetta lisääntyä. Tämä omituisuus alkoi siitä, että postilaatikkoni toimitti minulle valtavia määriä syyllisyyttä vauvatavaroiden mainosten muodossa. Ilmeisesti seuraava ilmeinen askeleeni naimisissa olevan naisen jälkeen oli tulla välittömästi raskaaksi. Minua ärsytti, kun täytin vauvakeskeisiä kuponkeja, mainoksia ja lehtiä roskakoriini.
"Sinä menit juuri naimisiin, eikö niin? Milloin tulet raskaaksi?" naapurini kysyi innoissani, kun olin vienyt kierrätystäni reunakiveen.
Ylähuuleni puhkesi hikeen. Hymyilin ja annoin tavallisen "päättämättömän" vastaukseni. Aiemmin tämä kysymys saattoi saada minut tuntemaan oloni epävarmaksi, mutta nyt se laukaisi syvän itsepäisyyden. Halusin olla vapaa tekemään oman valintani perheen perustamisen suhteen, mutta kaikki nämä odotukset saivat minut tuntemaan oloni loukkuun yhteen ajattelutapaan – kaikkien muiden. Paine astua oletettuun naiselliseen äitirooliin kasvoi, ja se loi sisälläni hiljaisen kapinan.
Vaikka kapinallisuudessa oleminen ei ole koskaan ollut minun hilloni (en koskaan edes tehnyt muistiinpanoja luokassa), henkilökohtainen kapinani äitiyttä vastaan kesti 8 vuotta avioliitossani. Tarvitsin tilaa käsitelläkseni sitä, mitä todella halusin. Vauvat eivät koskaan lakanneet hermostuttamasta minua, mutta kun läheisistä ystävistäni alkoi tulla äitejä, tunsin kämmenilläni muutakin kuin hikeä. Olin lumoutunut syvästä rakkaudesta ja yhteydestä, jota he jakoivat lastensa kanssa.
"Haluatko pitää häntä kiinni?" paras ystäväni kysyi.
"Olen hyvä", aloitin, "Rakastan katsella, kun pidät vauvaasi sylissäsi." Ja se oli totuus. Vauva ei saanut minua pyörtymään, vaan äitini ystäväni jakama rakkaus lapsensa kanssa.
Kesti jonkin aikaa, mutta tein kovasti töitä vaientaakseni kaikki ulkopuoliset äänet ja mielipiteet, jotta voisin päättää, mitä todella halusin. Päiväkirjani kirjoittaminen ja monet keskustelut mieheni kanssa auttoivat prosessia. Sitten eräänä päivänä molemmilla sivuillamme luki: Päätetty. Tunsimme, että olemme muuttaneet perustamaan perheen.
Äitiyden saavuttaminen omin ehdoin, ei siksi, että yhteiskunta tai lähinaapurini sitä minulta odottaisi, avasi sydämeni mahdollisuudelle. Pojan äitinä oleminen on syventänyt tunteitani positiivisilla tavoilla, joita käsittelen edelleen. Ja kun katson lastani, tiedän epäilemättä, että hänen äitinsä oleminen oli paras valinta, jonka olen koskaan tehnyt. Kuten käy ilmi, munasarjani eivät kutsuneet minua äitiyteen, vaan sydämeni.
