Huomasin ensimmäisen kerran, että silloin 6-vuotiaan tyttäreni kanssa oli jotain pielessä, kun hän yhtenä iltana tuli makuuhuoneeseeni kysymään minulta kysymyksen. Hän oli löytänyt jotain tahmeaa kengästään, ja kuten useimmat hänen ikäisensä lapset, hän tönäisi ja tönäisi sitä tutkiessaan. Jossain vaiheessa hän päätti, että paikka oli enemmän vihollinen kuin ystävä, ja hän vetäytyi kylpyhuoneeseen pese kätensä - mutta saippua ja vesi eivät juurikaan saaneet häntä tuntemaan olonsa puhtaaksi. "Äiti", hän sanoi kyynelten läpi. "Kosketin jotain outoa kengässäni, enkä tiedä mitä se on. Pärjäänkö minä?"
Pystyin lohduttamaan häntä sinä iltana, mutta seuraavina päivinä ja viikkoina onnistuin vähemmän. Pärjäänkö Hänestä tuli hänen jatkuva refreentinsä, ja joka kerta kun hän kysyi, vaikutti siltä, että hän oli hieman vähemmän vakuuttunut vastauksestani.
Päivän kuluessa aloin yhä enemmän huolestua siitä, mitä tyttövauvani päässä tapahtui. Toivoin, että hänen huolensa olisi yhtä helppo korjata kuin naarmuuntunut polvi tai kolhittu pää. Ainakin tiesin mitä tehdä silloin: suudelkaa häntä kaikkialle, missä hän loukkaantui, ja pitele häntä, kunnes kyyneleet lakkaavat. En tiennyt mitä tehdä ongelmalle, jota en nähnyt. En tiennyt kuinka rauhoittaa kiusallista kysymystä.
Sitten aloin kysyä, mitä tein väärin päästäkseni meidät tänne: olinko huono äiti? Enkö tehnyt tarpeeksi kotona saadakseen hänet tuntemaan olonsa turvalliseksi? Oliko hänen ahdistuksensa opittu käytös, jonka hän poimi minulta?
Kun tajusin, että tarvitsemme ammattiapua, olimme tuskin tallamassa vettä. Tunsin itseni niin syylliseksi, ei vain roolistani hänen ahdistuksensa aiheuttajana, vaan myös kyvyttömyydestäni korjata sitä. Kehitin jopa oman henkilökohtaisen refreenini: Miksi en voi korjata tätä?
Juuri silloin, kun kävi selväksi, että tarvitsemme apua, huomasin, että sama ongelma oli pelissä kodeissa eri puolilla maata – emme olleet ainoita, jotka tunsivat aiheuttamaa ylimääräistä stressiä ja ahdistusta lähes kolme vuotta pandemiaelämää. Valitettavasti se tarkoitti, että kilpailimme jo ennestään odotettua pienemmistä resursseista.
Keskusteluni hänen lastenlääkärinsä kanssa oli rintakuva (he sanoivat, etteivät voineet auttaa ja ohjasivat minut ainoa resurssi, jolle heillä oli numero, joka ei hoitanut tyttäreni ikäisiä lapsia eikä hyväksynyt meidän vakuutus). Kylmäpuhelutilat päätyivät myös pesuiksi. Ensimmäinen toivon pilkahdus, jonka löysin, oli, kun otin yhteyttä hänen kouluun. Hänen opastusneuvojansa kuunteli huoleni ystävällisellä korvalla ja teki nyt ilmeisen ehdotuksen soittaa vakuutusyhtiöllemme.
Vakuutusyhtiö suhtautui myönteisesti. "Meille on tullut paljon tällaisia puheluita", asiakaspalveluedustaja kertoi minulle puhelimessa. Hän puhui minulle tunnin ajan eduistamme ja kysyi minulta erityisiä kysymyksiä, jotta hän voisi koota luettelon palveluntarjoajista. Päädyimme uusien potilaiden hoitoon, hoidimme tyttäreni ikäisiä lapsia ja erikoistuimme ahdistuneisuuteen. Puhelumme lopussa hän vahvisti, että olin vastaanottanut 12-sivuisen asiakirjan, jonka hän lähetti sähköpostitse, ja toivotti minulle onnea.
Aloin soittaa puheluita seuraavana päivänä, ja kun puhuin 15. palveluntarjoajan kanssa 75:stä, en voinut estää kyyneleitä tulemasta. Jokainen puhelu meni samalla tavalla. He vastasivat ja minä kysyisin, ottavatko he vastaan uusia potilaita. Jos he olisivat (vain kolmasosa ensimmäisistä tarjoajista oli), kysyisin, ottivatko he tyttäreni ikäisiä lapsia (alle puolet sanoi kyllä). Seuraavaksi kysyisin vakuutuksestamme. Niille palveluntarjoajille, jotka hyväksyivät vakuutuksemme (erityisen turhauttava huoli, koska luettelo tuli suoraan vakuutusyhtiöltään), jonotuslista oli useita kuukausia pitkä. Enkä kuukausia ennen kuin saatoin hänet lääkärin eteen, vaan kuukausia ennen kuin sain jonkun edes soittamaan takaisin ja ottamaan annoksen ja katsomaan, voisiko henkilökunta nähdä hänet.
Muutaman tunnin kuluttua minun piti pitää tauko ja saada raitista ilmaa. Tiesin, että minulla oli yhä vähemmän puhelimessani puheluun vastanneiden ihmisten kanssa. Järkevä mieleni tiesi, että se ei ollut heidän syynsä, että heidätkin asetettiin mahdottomaan asentoon, mutta äitini aivot eivät vain kestäneet sitä. Tyttäreni oli hukkumassa, eikä sillä ollut väliä, että huusin – lähellä ei ollut ketään, joka vastaisi avunhuutoihimme.
Löin kultaa jossain kuudennen tunnin tienoilla puhelimessa. Muutamat toimistot, joihin olin soittanut, olivat antaneet minulle lähetteitä muille lääkäreille, joiden he tiesivät, että he olivat selvinneet itsestään. "Sinulla saattaa olla parempi onni näiden pienempien, yksityisten vastaanottojen kanssa", he sanoivat minulle hiljaisella äänellä luovuttaessaan matkapuhelinnumeroita ja toivottivat minulle jälleen onnea.
Lukemattomien päivien stressin ja kyynelten ja suljetun makuuhuoneeni oven takaa soitettujen hiljaisten puheluiden jälkeen löysin vihdoin lääkärin. Ainoat varoitukset olivat, että minun piti maksaa taskusta, viedä tyttäreni koulusta löytääkseni ainoat vapaat paikat ja lopettaa työt aikaisin joka viikko.
Minut tuotiin taas kyyneliin, mutta tällä kertaa ne olivat sekoitus helpotusta, että tunnelin päässä näytti olevan valoa, ja surua kaikille lapsille, jotka eivät koskaan näkisi sitä, koska heidän vanhemmillaan ei ollut taloudellista vapautta tai aikaa tehdä sitä mitä minulla oli tehty.
Kun lapset menivät nukkumaan, itkin keittiössä mieheni kanssa. En voinut uskoa, että elämme yhteiskunnassa, jossa lasten terveys ja hyvinvointi oli sidottu selittämättömästi heidän vanhempiensa pankkitileillä olevaan rahamäärään.
Haluan puhua mielenterveydestä. Vietettyäni 30 minuuttia puhelimessa vakuutusyhtiön kanssa sain luettelon 75 palveluntarjoajasta, jotka ovat A. ottaa vastaan uusia potilaita ja B. kattaa alueen, joka vaatii hoitoa. Kun olen soittanut jokaiseen luettelossa olevaan numeroon, minulla on NOLLA tapaamista.
- Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. marraskuuta 2021
Tiedän, että tarinamme ei ole ainutlaatuinen, koska huusin siitä sosiaalisessa mediassa sen edetessä ja selailin uskonnollisesti syötettäni myötätuntoisesti muiden vanhempien kanssa, jotka olivat samassa asemassa. Minulla oli äskettäin tilaisuus puhua tohtori Anisha Patel-Dunnin, D.O: n, psykiatrin ja LifeStancen ylilääkärin kanssa. Health, virtuaalisen ja henkilökohtaisen avohoidon mielenterveyshuollon tarjoaja lasten mielenterveyskriisistä tänään.
Hän kertoo, että mielenterveyshuoltoon hakeutuneiden nuorten potilaiden määrä on lisääntynyt vuodesta lähtien pandemian alkaessa, minkä vuoksi vanhempien on niin vaikeaa löytää oikeaa apua lapsilleen nyt. Kaikki ei kuitenkaan ole tuhoa ja synkkyyttä. "Vaikka pandemia on osaltaan aiheuttanut todellista mielenterveyskriisiä, mielestäni yksi pääasia on, että se on pakottanut valtakunnallinen keskustelu mielenterveyden destigmatisoinnista ja rohkaisi vanhempia, huoltajia ja perheenjäseniä siihen auki ja rehellisiä keskusteluja nuorten kanssa.”
Onneksi perheemme sai apua. Mutta siellä on niin monia perheitä, jotka ovat edelleen samassa asemassa kuin olin kuusi kuukautta sitten, ja heidän ja heidän lapsensa tarvitseman hoidon välillä on mailin mittainen tiesulku toisensa jälkeen. Jos se olet sinä ja perheesi, haluan vain kertoa sinulle, ettet ole yksin.
