Kun tulin raskaaksi 41-vuotiaana, viikko häideni jälkeen, säikähdin vain vähän. Haluaisin vähän aikaa nauttia elämästä, vihdoinkin vaimona. Mutta kun valitin yhdelle ystävälleni, kahden lapsen äidille, hän huomautti: "Mitä muuta sinun tarvitsee tehdä?"
Hän oli oikeassa. Olin jo ollut mieheni kanssa puolitoista vuotta ja asunut suurimman osan ajasta yhdessä (hän muutti nopeasti, mutta kosi hieman hitaammin) ja olimme nähneet jokaisen esityksen, vierailleet jokaisessa ravintolassa ja vaeltaneet jokaisella vuorella – jopa Machu Picchussa häämatkallamme (jos se ei ole aitoa rakkautta, mitä On?). Ja ennen häntä, minulla oli ollut melkein kaksi vuosikymmentä seurustelujaksoa kokeakseni elämää yksin.
Minulla ei kuitenkaan ollut syytä hätääntyä. Minulla oli tarpeeksi elämänkokemusta siirtyäkseni seuraavaan vaiheeseen. En tiennytkään, kuinka vaikeaa näiden askeleiden ottaminen olisi.
Lapsettomuus, raskaus ja äitiys on niin, niin ylivoimainen – ei vain sen rasituksen vuoksi, joka vie kehosi, vaan myös aivoissasi vietävän tilan vuoksi. "Siirtyminen äitiyteen on elämää muuttava tapahtuma", sanotaan vuonna 2019 julkaistussa tutkimuksessa Journal of the Society for Existential Analysis. ”…Äitillisen identiteetin muutokset vahvistavat eksistentiaalisen näkemyksen minästä; että itsetunto on pikemminkin muodostumisprosessi kuin kiinteä identiteetti." Se ei ole harvinaista monet naiset kokevat järkytyksen tunteita "äidin" ulkopuolisen identiteetin muuttumisesta tai menettämisestä.
"Hedelmättömyys, raskaus ja äitiys ovat niin ylivoimaisia - ei vain sen kuormituksen vuoksi, joka vie kehoasi, vaan myös aivoissasi vietävän tilan vuoksi."
Sitä ei tapahtunut minulle – ehkä se johtuu siitä, että minulla kesti vielä kolme vuotta ja kolme raskautta lisää saada vauva, mutta en missään vaiheessa tämän kuoppaisen matkan aikana ihmetellyt, Whei minä olen? En myöskään ihmetellyt, kun sain lapsen 44-vuotiaana ja olin kotona ensimmäiset puolitoista vuotta hoitamassa ja hoitamassa tytärämme, Aolenko vain äiti? Taloudenhoitaja? Maidonkeitin? Mitä ihmiset tekevät ajatellaminusta?
Vaikka viivästyneellä äitiydellä on joitain huonoja puolia - nimittäin hedelmällisyyden haasteita - identiteetin menetys ei ollut yksi niistä minulle. Sillä aikaa hedelmöitys yleensä laskee Yhdysvalloissa., kun naisia on vähemmän, ensiäitien ikäryhmä 40-44 ja 44-49 kasvaa. Eikä ole epätavallista, että monilla minun kaltaisillani vanhemmilla äideillä on enemmän raha, enemmän viisautta ja rohkenen sanoa, enemmän luottamusta itseemme.
Joskus lapsettomuusmatkallani mietin teitä käyttämättä. Entä jos olisin naimisissa poikaystäväni kanssa 28-vuotiaana? Olisin saanut lapsen – luultavasti muutaman lapsen – jotain, jonka tapahtuvan en ollut varma IVF: n aikana. Mutta olisinko ollut onnellinen? Siinä tapauksessa olen saattanut olla paniikkikohtauksen vallassa: Mitä teen elämälläni? Tuleeko minusta koskaan joku muu kuin jonkun vaimo ja äiti?Kuka olen?
"Joskus lapsettomuusmatkallani mietin tietämättä jääneitä teitä."
Nuoresta asti minulla on ollut suuri kunnianhimo, että halusin olla joku, tehdä jotain hienoa kanssani. elämä: ole lakimies, joka puolustaa köyhiä, aktivisti, joka muutti maailman, joku, joka voi vaikuttaa. Kadonneena tuttipulloihin ja pumppauskoneisiin, unettomiin öihin ja esikoulujen metsästykseen, en usko, että olisin voinut ajatella mitään yleviä ajatuksia. (Tiedän, että monet nuoret naiset onnistuvat luomaan sekä uran että perheen, mutta vanhempana ihmisenä voin ehdottomasti sanoa, että se en olisi ollut minä.)
Ei ole niin, että olisin tarkoituksella odottanut vauvaa rakentaakseni uraani. Inhoan todella sitä kauheaa stereotypiaa "itsekkäästä, uranhaluisesta naisesta", joka asettaa maailman pitoon ja toivoo, että hänen biologinen kellonsa noudattaa sitä. (Vaikka nykyään naiset voivat jäädyttää munasolunsa, kunnes he ovat valmiita äidiksi – vaihtoehto, joka ei ollut minulle 20-vuotiaana ja 30-vuotiaana). En "odottanut". Näin elämä on vain sujunut. Tapasin mieheni vasta melkein 40-vuotiaana – ja yritimme perustaa perheen pian sen jälkeen.
Mutta tuon vuosikymmenen aikana vakavan poikaystäväni ja mieheni välillä onnistuin ymmärtämään, mitä haluan tehdä kanssani elämää, hioa taitojani toimittajana ja kirjoittajana, mennä syvälle itseeni ja selvittää, missä olin hyvä ja mikä olin ei. Vaikka en ole varsinaisesti muuttanut maailmaa, onnistuin vaikuttamaan pieneen kulmaani, urallani journalistiikassa ja kirjoittamalla satoja artikkeleita uskonnosta, politiikasta, liiketoiminnasta, terveydestä, seikkailuista ja matkailusta – jotain, jota en olisi voinut tehdä aloittaessani perhe.
Kokemuksistani kirjoittaminen - olipa kyse sitten uskonnostani luopumisesta, 30-vuotiaana seurustelusta tai lapsettomuudesta - ei ole vain ura, vaan kutsumukseni. Se antaa minulle syyn nousta aamulla sängystä ja lähteä maailmalle.
Ja se on myös syy, miksi olin kunnossa pysyä kotona tyttäremme kanssa hänen elämänsä ensimmäiset 16 kuukautta. Tiesin, että on oikein pitää tauko, hidastaa tahtia ja selvittää äitiys (ja imetys - niin paljon imetystä!). Kaikki ryppyni olivat opettaneet minua pitämään huolta itsestäni, ottamaan mitä tarvitsin ja antamaan sen nyt uudelle tyttärellemme.
Kyllä, kun katsoin itseäni peilistä, näin unettoman, meikkittömän zombin, jolla oli maitotahroja rintaliivittomassa T-paidassani, mutta näin silti itseni: äidin, vaimon ja myös kirjailijan. Vuosikymmenten työni varmisti, että äitiys ei koskaan pyyhkäisi sitä pois.
En todellakaan kuulu niihin naisiin, jotka sanovat, että äitiys teki heistä tuottavampia – tiedäthän, keskittyneempiä, vähemmän alttiita viivyttelylle, yada, yada yada. Siirrän edelleen määräaikojani, jätän pyykkiä huomioimatta ja aloitan päiväni Spelling Beellä ja nyt Wordlellä; kuitenkin jotenkin onnistuin laittamaan kirja ehdotus yhdessä, kun tyttäreni oli kaksivuotias (ja päivähoidossa) ja lähetä se julkaisijoille ennen kuin COVID pakotti meidät lukitukseen hänen ollessaan neljä.
Pandemia on muuttanut useimpien meistä äideistä vanhemmuutta ja työskentelyä. Päätoimisena talonmiehenä oleminen on haitannut kykyäni ajatella, luoda, kirjoittaa, sekä tyttäreni itsenäisyyttä. (Jos etsit häntä, hän on kiinni lantiossani.) Joinakin päivinä, varsinkin etäopiskelijana, en näytä pystyvän hyppäämään sängystä selviytyäkseni uudesta kotona oleskelusta. Ihmettelen, milloin tämä on outoa Tartunta maailma, jossa elämme, on ohi, kun kuusivuotiaan elämä palaa normaaliksi, kun saan vihdoin rentoutua.
Mitä en pohdi, en uuden kirjan ilmestyessä ja toista valmisteilla, on se, kuka minä olen. Haluan vain palata hänen luokseen, koska olen työskennellyt niin kovasti tullakseni häneksi.
Synnytys ei ole niin kuin elokuvissa nämä kauniit kuvat näyttävät.
