Mieheni Dave asensi koukku-and-eye -salvan makuuhuoneen oven sisäpuolelle – ei suojakeinoksi, kun mieliala iski, vaan suojaksi poikamme tunnelmilta.
Max oli silloin vasta yhdeksänvuotias kaksisuuntainen mielialahäiriö muutti tyypillisesti rakastavan ja ajattelevaisen poikamme NFL-juoksun ja vihaisen härän risteykseen. Olin punainen lippu. Usein se oli kaikkein merkityksettömin pyyntö – aloita läksyt, laita legot pois, valmistaudu nukkumaan –, joka johti siihen, että Max ryntäsi minua kohti, pää alaspäin ja aikoi kaataa minut. Jopa niinä hetkinä tiesin, ettei hän halunnut satuttaa minua. Hän oli niin turhautumisen vallassa, ettei hän pystynyt muodostamaan sanoja ilmaisemaan sitä, joten hän kanavoi raivoa minun suuntaani.
Maxin ADHD-diagnoosi tuli ensimmäisen kerran hänen ollessaan vielä päiväkodissa. Emme olleet niin yllättyneitä, kun hänellä myöhemmin diagnosoitiin OCD, koska hänellä oli taipumus laskea kattolaattoja, vastenmielisyys bakteereja kohtaan ja hänen hellittämättömän kyseenalaistamisen kaikessa. Max oli itse asiassa herkkä, tarkkaavainen ja luova lapsi. Muut vanhemmat tekivät vaikutuksen Maxin esittämistä kysymyksistä, mikä johtui hänen luonnollisesta uteliaisuudestaan ja älykkyydestään. Tiesimme, että se johtui myös ainakin osittain Diagnostiikka- ja tilastokäsikirjan diagnoosista.
Hänen psykiatrinsa määräsi vuosien varrella useita lääkkeitä impulsiivisuuden, häiriötekijöiden, pakko-oireiden ja pakkomielteisten ajatusten hoitoon. Osa toimi ja osa ei. Kuluisi viisi vuotta ennen kuin tajusimme, että yhden sairauden hoitoon annetut lääkkeet tekivät upeaa työtä pahentaen toista.
"Pieninkin määrä kotitehtäviä voi laukaista Maxin raivojaksot."
Lopulta Maxin kyvyttömyys keskittyä murto- ja oikeinkirjoitussanoihin ja hänen liiallinen käsidesien tarve kalpeni verrattuna nousevat käytöstavat, joista tulisi suurin haasteemme: alhainen turhautumistoleranssi, arvaamattomat mielialat ja fyysinen aggressio.
Pieninkin kotitehtävä voi laukaista raivokohtauksia, jotka alkoivat Maxin kääntämällä keittiön tuoleja. ja päättyi siihen, että barrikadoin itseni makuuhuoneeseemme, kunnes hän oli tarpeeksi rauhallinen puhuakseen lyömättä tai sylkemättä sisääni kasvot. Hänen pulssihallinnan puute johti irti tapetoituihin laikkuihin, reikiin seinissä ja ainakin yhden television kaukosäätimen sinkoutumiseen seinää vasten. Ei ollut ennenkuulumatonta, että Max poimi keittiöveitsen vihaisena, ja useaan otteeseen tuli mieleen, että minun olisi pitänyt kutsua poliisi apuun. En ikinä tehnyt. Se olisi myöntänyt, että olin todellisessa vaarassa, enkä halunnut uskoa sen olevan totta.
Eräänä päivänä, kun Max oli erityisen kiihtynyt, hän vaelsi ympäri taloa heittäen leluja ja harjaten papereita tiskeiltä. Kun hän pudotti kuvan seinältä, laitoin hänet hänen huoneeseensa taukoa varten. Myöhemmin kysyin, mikä saisi hänet tuntemaan olonsa paremmaksi.
"Et olisi äitini", hän vastasi.
"OK", sanoin, "tänään en ole äitisi."
"Toivon, etten olisi koskaan syntynyt", hän sanoi. "Minun pitäisi kuolla."
Olin vuosia käsitellyt Maxin puremista, lyömistä ja potkimista, ja näin, kuinka rikkoutunut iho parani ja mustelmat haalistuvat ajan myötä. Mutta tiesin, että hänen sanansa jättäisivät arpia.
”Reikä toimi muistutuksena elämämme haastavimmista ajoista. Aika, joka uhkasi hajottaa perheemme, tuhota avioliittoni ja viedä poikamme."
Kuultuaan mielenterveysalan ammattilaisia kolmessa eri osavaltiossa, päätös Maxille vaarallisia tunnelmia tuli kalaöljykapseleiden muodossa ja pian asuimme lapsen kanssa, joka oli enemmän järkevää. Vähemmän altis purkauksille. Enemmän hallinnassa. Tämä ei ollut uusi lapsi, vaan se, joka oli ollut siellä koko ajan, kamppaillen pysyäkseen pinnalla irrationaalisuuden ja aggression aaltojen keskellä. Tämä uusi hoito-ohjelma antoi meille takaisin poikamme. Tai niin minä luulin.
Vuosi sen jälkeen, kun aloitin hänen kalaöljyn käytön, palasin eräänä päivänä kotiin yllättyneenä havaitessani tutun äänen takakäytävästä. Lankoni Matt. Poikkeuksellisen kätevä kodin korjaustöissä, Matt auttoi toisinaan kotiprojekteissa.
"Korjaamme reikää, äiti", Max säteili. "Minä autan."
Reikä, johon Max viittasi, oli sellainen, jonka hän loi vuosia aiemmin heilauttamalla pienen puisen tuolin kylpyhuonetta vastapäätä oleva seinä, hänen tapansa kertoa meille, että hän oli tyytymätön siihen, että hänen piti sammuttaa hänen Tähtien sota video ja valmistaudu nukkumaan.
"Hei, Deb, näytän pojallesi täällä kuinka kipsilevyä tehdään", Matt sanoi kyyristyen.
Reikä oli saman kokoinen kuin keraaminen Darth Vader -pää, jota Max piti kirjahyllyssään. Se oli ruma rosoisilla reunoilla, jotka paljastivat kotimme sisukset. Kun se aiheutettiin, se uhkasi paljastaa paljon rumamman ongelman kipsilevyn tällä puolella. Mutta tänään ajatus sen korjaamisesta sai minut ahdistuneeksi.
Kun Matt leikkasi reiän ympäri sahalla ja muotoili siitä siistin neliön kiinnittääkseen kipsilevypaikan, tunsin oudon tunteen. Ahdistus? Turhautumista? Huolimatta siitä, että olen ohittanut tämän reiän useita kertoja päivässä, en ollut ajatellut sitä vähään aikaan. Mutta nyt, sen välittömässä kuolemassa, en halunnut muuta kuin pysäyttää korjauksen. En voinut selittää sitä Mattille tai miehelleni, joka oli iloinen nähdessään Maxin siivoavan oman sotkunsa.
Muistan edelleen ne epätoivon, häpeän ja avuttomuuden tunteet, jotka reikä aiheutti. Tuolloin en halunnut muuta kuin korjata vauriot. Poista fyysiset todisteet Maxin mielisairaudesta. Olimme päättäneet olla korjaamatta sitä, koska pelkäsimme, että toinen purkaus piti ponnistelujamme turhina.
Reikä toimi muistutuksena elämämme haastavimmista ajoista. Aika, joka uhkasi hajottaa perheemme, tuhota avioliittoni ja viedä poikamme. Mutta se ei ollut, ja lopulta saimme karannut junan hallintaan.
Olimme kiitollisia siitä, että Maxilla meni niin hyvin, mutta mietin, voisimmeko menettää arvostuksensa hyvin käyttäytyvää lasta kohtaan, joka meillä nyt on, jos kaikki todisteet hänen entisestä itsestään pyyhittäisiin pois. Joka kerta, kun hän puhui takaisin tai kieltäytyi viemästä roskia, tuomitsemmeko liian ankarasti nämä nuorelle tyypilliset pienet rikkomukset? Tai muistatko, että ne olivat paljon tyypillisempiä kuin hänen lyönnit, ja arvostatko matkaa? Pystyisimmekö ajan myötä tunnistamaan, kuinka pitkälle Max oli päässyt, jos eliminoisimme hänen lähtökohtansa?
Ennen kuin Matt viimeisteli kipsilevypaikan, tartuin kameraan ja otin kuvan. Ensinnäkin reiästä. Sitten toinen Maxin ja Mattin kanssa, jotka kaksi hymyilevät hyvin tehdylle työlle.
Maxin saaminen sinne, missä hänen oli oltava, se ei ole ollut helppoa. Kuten seinä, hän on tarvinnut korjausta.
On kulunut vuosia siitä, kun pieni lapseni otti pienen tuolin ja loi ei niin pienen reiän seinäämme. Ja elämässämme. Vuosia siitä lähtien, kun Maxin viha ja arvaamattomuus levisivät kaikkialla kotonamme ja uhkasivat tukehduttaa perheemme. Vuosia sitten pelkäsin, miltä lapseni tulevaisuus voisi näyttää.
Ja on kulunut vuosia siitä, kun tuo reikä kertoi vain yhden tarinan. Nyt se kertoo nuoresta miehestä, joka on löytänyt identiteettinsä diagnoosinsa lisäksi. Joku, joka ei vain toimi maailmassa, vaan menestyy siinä. Se kertoo tarinan tennispelaajasta, leiriohjaajalta, graafisten romaanien kerääjästä, uskollisesta ystävästä ja korkeakoulusta valmistuneesta.
Reikä oli iso ja rosoinen ja ruma. Ajan myötä se on alkanut edustaa jotain enemmän. En ehkä ollut tyytyväinen, kun se ilmestyi ensimmäisen kerran. Mutta olin todella pettynyt nähdessäni sen menevän.
Nämä julkkisäidit saavat meidät kaikki tuntemaan olonsa paremmaksi, kun he jakavat vanhemmuuden ylä- ja alamäet.
