Minulla ei ole koskaan ennen ollut valkoisia naisia ystäviä. Kasvoin luottamatta heihin. Kun yritin saada muutamia peruskoulussa, huomasin, että ne pettivät minut. Olin heidän kotonaan leikkimässä yhtenä päivänä, ja seuraavana päivänä he eivät tervehtineet minua kadulla – varsinkin jos he olisivat muiden valkoisten lasten kanssa. Minusta tuntui, että olin mukava lapsi leikkimiseen, kun kukaan muu ei katsonut. Joten puolustusmekanismina jätin sinut rauhaan.
Voi, lukiossa oli satunnaisia suhteita, urheilukavereita jne. Mutta en kutsuisi sitä ystävyys. Ja se etäisyys kesti koko aikuiselämäni 30-vuotiaaksi asti - kun tapasin muutaman valkoisen naisen, jotka uhmasivat käsitystäni. He olivat erilaisia; heillä oli kaksirotuisia lapsia. Meistä tuli ystäviä.
Kun muutin Jersey Cityyn, tapasin mustan äidin Lincoln Parkissa. Hänellä oli kaksi lasta ja hän oli naimisissa afrikkalaisen miehen kanssa, kuten minä. Mutta minkä olisi pitänyt olla ensimmäinen orastava ystävyyteni toisen äidin kanssa alueella, oli ohi yhtä nopeasti kuin se alkoikin; hän muutti toiseen kaupunkiin samana viikonloppuna. Mutta hän ei jättänyt minua korkealle ja kuivalle: Hän lahjoitti minulle sinut, äitinsä. Hän esitteli minut yhdelle teistä äideistä siellä puistossa ja hän puhui kuinka avuliaita ja kekseliäitä te kaikki olitte. Jokainen äiti uudella alueella tietää sen
Siitä lähtien olen istunut äitien kanssa useissa puistoissa. Olemme juhlineet syntymäpäiviä, joulua, uutta vuotta, osallistuneet pääsiäismunien metsästykseen, temppuilemiseen, ja olen puhunut arvostetuimmassa paikallisessa koulussasi. Vuokraan jopa asunnon yhdeltä teistä. Ja kun nykyinen presidenttimme valittiin, katselin sinua osallistua marsseihin ja jakaa tietoa. Kävin yhdessä talossanne vaalien jälkeen, ja me kirjoitimme lapsiemme kanssa postikortteja Valkoiseen taloon yrittäen saada äänemme kuuluviin. (Kyllä, vähän naiivia jälkikäteen, mutta se oli jotain.)
Mutta silloinkin näin, kuinka erilaisia olimme, sinä ja minä. Kun kirjoitimme postikorttejamme, puhuit esim aborttioikeudet ja yhtäläinen palkka - mutta suurin pelko oli rasismia. En halunnut palata omaan lapsuuteeni, jonka aikana teini-ikäiset valkoiset lapset kutsuivat minua säännöllisesti "n*ggeriksi". En halunnut pelätä lasteni tai oman turvallisuuteni puolesta. Mutta kun yritin tuoda tämän esille kanssasi? Minut jätettiin huomiotta. Harjattu yli. Kukaan ei halunnut puhua suuresta R: stä.
Pystyn lukemaan huoneen, joten menin eteenpäin. Mutta minä näin.
Sittemmin olen nähnyt sinun siirtyvän äänekkäästä siitä, mitä tässä maassa tapahtuu, tunkeutuneena takaisin viihtyisiin valkoisiin kulmiin. Ehkä et uskonut sen olevan näin vaikeaa tai kestää näin kauan. Tiedän myös, että asiat, jotka vaikuttavat minuun ja mustaan perheeseeni, eivät vaikuta sinuun. Mutta ajattelin, että te äideinä olisitte erilaisia. Luulin, että olet opettaa lapsillesi, että kaikki ihmiset on luotu tasa-arvoisiksi – että me kaikki ansaitsemme samat mahdollisuudet. Joka vuosi näen Martin Luther Kingin ja hänen uskomuksensa vahvistuvan kouluissanne…ja kuitenkin. Olemme samojen ongelmien edessä vieläkin enemmän tänään – ja se kohtaa hiljaisuutenne.
En ole edes nähnyt riittävää tukea tämän ryhmän valkoisille naisille, joilla on mustia aviomiehiä ja kaksirotuisia lapsia. Olen nähnyt heidän kirjoittavan viestejä, joihin ei juurikaan kommentoita. Ironista on tuo poliittinen analyytikko Van Jones sai paljon löysääk toissapäivänä, kun sanoin, että meidän ei tarvitse olla huolissaan konservatiivisista valkoisista naisista: kyse on Hilarya tukevista "liberaaleista". The Amy Coopers ulkoiluttamassa koiriaan Central Parkissa naiset, jotka "eivät näe rotua" ja tukevat mustia hyväntekeväisyysjärjestöjä, mutta aseistavat valkoisuuttaan hatun tippaamalla.
Kuuntelin, kun puhuit siitä, ettet halua "mennä sinne" rasististen perheenjäsentesi kanssa Trumpin vaalien alla ja sen jälkeen. Haluttomuutesi "mennä sinne" kertoo kaiken siitä, missä todella seisot - koska hiljaisuus on osallista. Toivon, että minulla olisi ylellisyyttä "en mennä sinne". Hetkeen en; Jätin sinut valkoisiin nurkkiisi ja työnsin takaisin mustaan nurkkaani, perustellen sitä tosiasiaa, että olin ollut oikeassa valkoisista naisista aina: Ystävyytesi kanssani on kätevää, ja se palvelee sinua niin kauan kuin kukaan muu ei ole näköinen. Mutta en voi tehdä sitä enää. Pelissä on liikaa.
Vein tyttöni eilen kävelylle Lincoln Parkin läpi, ja En tuntenut oloani turvalliseksi. Tarkkailin valkoisten ihmisten kasvoja miettien, kuka voisi päästää koiransa irti puremaan meitä. Joka kerta kun näin poliisiauton, sydämeni jätti lyönnin väliin.
Vaikka elämäsi on normaalia (sekä pandemiaa), minun ja miljoonien mustien ihmisten elämä tässä maassa on häiriintynyt täysin viimeaikaiset murhat ja väkivalta. Jos voisi edes kutsua elämäämme "hyväksi".
Joten en puhu "liberaalille" valkoiselle naiselle, jonka olemme kaikki tulleet tietämään, ettei hän aio puhua juuri nyt. Puhun valkoiselle humanistille, joka uskoo siihen jokainen ihminen luotiin tasa-arvoiseksi. Siinä ei ole politiikkaa. Joko uskot tasa-arvoon tai et. Uskot, että ruskeat lapset pitäisi laittaa häkkeihin, tai et. Uskot, että mustia ihmisiä ei pitäisi heittää vankiloihin ilman asianmukaista menettelyä, jotta yksityiset vankilat ja osavaltiot voivat tuottaa voittoa, tai sinä et. Uskot, että poliisilla on oikeus tappaa mustia ihmisiä kadulla, kodeissaan, autoissa, lenkillä, lasten kanssa tai ilman, tai sinulla ei ole. Uskot, että koulutuksen tulee olla tasa-arvoista ja kaikkien kansalaisten saatavilla, tai sitten et. Uskotko terveyden tasapuolisuuteen tai sitten et. Uskot, että kun koko yhteiskuntamme voi menestyä, me ihmiset voimme siirtää vuoria.
Voimme mennä avaruuteen. Voimme luoda uutta teknologiaa ja kestävän, upean elämän tälle planeetalle, joka toimii kaikille, kun teemme yhteistyötä. Mutta jostain joutuu luopumaan. Sinun on luovuttava sinun mukavuutesi. Sinun täytyy käydä epämiellyttäviä keskusteluja rasistien, liberaalien ja kaikkien niiden kanssa, jotka uskovat, että heidän valkoisuutensa tekee heistä jotenkin ylivoimaisempia kuin kaikki muut. Sinun täytyy huutaa paskaa aina kun näet sen, koska vain sillä tavalla asiat muuttuvat. Sinun on katsottava palavia katuja. Tiedän, että ne eivät ole sinun kadujasi; teillä on kaikki hyvin. Mutta sinulla on lapsia. Missä heidän kadunsa ovat, kun he ovat kasvaneet? Kuinka kauan tämä valkoinen ylivaltainen järjestelmä suojelee heitä tulelta? Suojeleeko se heitä vai sinua yli 100 000 pandemian kuolleelta? Estääkö valkoisten ylivalta-järjestelmä rikkaita rikastumasta?
Valkoisten ylivalta ja systeeminen rasismi ovat hyvin lyhytnäköisiä. Olet joko ihmiskunnan edistymisen puolesta tai olet oman etenemisen puolesta - mikä ei ole vienyt meitä kovin pitkälle.
Tämä kirje on paljon pidempi kuin tarkoitin, ja jos luet tähän asti, on mahdollista, että astut mukavuusalueesi ulkopuolelle. Ehkä julkaiset julkaisuja alustoillasi, soitat poliitikoille, allekirjoitat vetoomuksia ja vastustat rasismia kaduilla, ystävien, perheenjäsenten kanssa ja kodeissasi. Voi olla.
Aitoa puhetta: Mieheni huusi kerran minulle inhotessaan: "Olet rasisti!" koska olin esittänyt meksikolaisille kommentteja, joista en ole ylpeä ja jotka ovat sittemmin tutkineet ja käsitelleet. En esitä olevani täydellinen. Asia on: Tämä ei ole helppo taistelu. Siitä tulee ruma. Sinun on kutsuttava läheiset ihmiset. Sinun täytyy jopa katsoa peiliin ja huutaa itse. Mutta se on sen arvoista. Mieheni ei koskaan luopunut minusta, joten en ole niin helposti luopumassa sinusta, valkeani äiti ystävät. Ja joka tapauksessa olen avoin keskustelulle. Olen tyytyväinen.
Auta kertomaan kaltaisteni lasten tarinoita näillä kauniita lastenkirjoja pääosissa ruskeat ja mustat tytöt.
