Tämän vuoden talvella törmäsin johonkin, joka oli minua suurempi. En tiennyt, miltä tämä asia ennen tuntui. En ollut kokenut sitä omakohtaisesti. Mutta se oli rumaa ja julmaa, ja se pelotti minua ytimeen asti. Se oli katkeraa masennus että minulla ei ollut aavistustakaan kuinka päästä ulos alta – ja hetken se tuntui säälimättömältä. Mutta pahinta oli, että kauhean ottelun aikana olin entisen itseni kuori. Mikä myös tarkoitti, että olin äitini kuori.
Masennus oli asettunut ensin, avioliittoni päättymisen jälkeen edellisenä vuonna ja sitten vielä tuhoisemman eron jälkeen ensimmäisestä rakastamastani miehestä kymmeneen vuoteen. Aluksi luulin, että sumu poistuu muutaman viikon kuluttua eron jälkeen. Mutta vaikka mitä tein ravistaakseni sitä, se ei horjunut. Oli melkein kuin olisin rakastunut niin nopeasti, että onneni oli peittänyt elämäni muut stressit vasta yksinhuoltajana. En koskaan pysähtynyt ajattelemaan sen loppumista tai sitä, missä voisin olla emotionaalisesti, jos niin tapahtuisi. Joten tuntui kuin yhtäkkiä seinät kaatuivat ympäriltäni.
Ne stressit elämässäni olivat myös aika suuria. Tein paljon sopeutumista, mutta olin vasta alkanut huomata, kuinka vaikeaa se kaikki oli. Minulla ei ollut ainoastaan kaksi lasta hoidettavana, vaan minulla oli myös kasvava taloudellinen taakka. Kaikki tämä sen lisäksi, että oli syvästi särkynyt, tuntui liian suurelta. Minulla oli ylivoimainen tunne olla intensiivisesti yksin, ja se teki vaikeaksi keskittyä melkein mihinkään. Kaikki muu kuin kuinka pahalta minusta tuntui.
Vanhempana oleminen tuntui mahdottomalta tehtävältä, koska vanhemmuus voi olla säälimätöntä riippumatta siitä, miltä sisälläsi tuntuu. Halusin olla sängyssä kuukauden ja itkeä, kunnes minulla ei ollut enää kyyneleitä. Mutta en voinut. Minun täytyi jatkuvasti kerätä itseäni ja yrittää olla äiti. Minun piti ajaa lapset kouluun ja hakea heidät ajoissa sekä ruokakauppaan ja töihin. Rehellisesti sanottuna mietin, olisiko minulla ollut enemmän aikaa ja tilaa tuntea tunteitani, jos olisin kyennyt selviytymään niistä hieman sulavammin. Mutta vanhemmuus ei salli paljon aikaa ja tilaa, varsinkin kun olet yksinhuoltajaäiti.
Muutama viikko eron jälkeen saavutin pohjan. Olin aina kuullut masennuksesta kärsivien ihmisten kuvailevan fyysisiä ilmenemismuotoja raskaiksi, kipeiksi. Ymmärsin tämän todella tuolloin. Kaikki tuntui raskaalta ja kaikki sattui, ja vaikeimpina aikoina yritin nousta sängystä. Kun tein, kyyneleet valuivat minusta, joten käytin aurinkolaseja niin usein kuin pystyin, vaikka oli keskellä talvea. Muistan ensimmäistä kertaa iloiseni siitä, että tyttäreni, joka oli juuri täyttänyt yhdeksän vuotta, näytti olevan tulossa hieman teini-ikäiseen, omatoimiseen vaiheeseen. Poikani, tuolloin vasta nelivuotias, oli vähän liian nuori huomaamaan. He eivät ainakaan esittäneet kysymyksiä. Mutta olen varma, että he tiesivät, etten ollut aivan oma itseni.
Olin fyysisesti paikalla lasteni puolesta, mutta henkisesti minut tutkittiin. En muistanut heidän sanomiaan asioita. Kun otin heidät sisään, toivon ja rukoilen, etteivät he nousisi sängystä, koska puhuminen tuntui mahdottomalta. Halusin vain jäädä yksin. Halusin aina jäädä yksin, ja tajusin kuinka paljon en halunnut olla lähelläni, lapset teki minulle vieläkin enemmän tuskaa.
Kun he olivat nukkumassa, makasin hiljaa omassa sängyssäni joka ilta ja kuiskasin itsekseni kyynelten läpi. Sanoisin, että olen pahoillani, olen pahoillani. teen paremmin. Ja sitten yrittäisin niin lujasti kuin pystyin antaakseni itselleni anteeksi epäonnistumisen. Vaikka en aivan uskoisi sitä, sanoisin itselleni, että olin silti hyvä äiti – että tämä masennus ei ollut kaikki minusta. Noina hetkinä minulla ei ollut aavistustakaan tarkalleen, kuinka paljon anteeksiantoa minun pitäisi antaa – se olisi merkittävää. Mutta se, että annoin itseni olla ihminen ja uskoin sen olevan kunnossa, oli kaikki, mitä pystyin tekemään jatkaakseni eteenpäin.
Silti oli paljon syytä tuntea syyllisyyttä, koska oli niin paljon, mitä en voinut käsitellä sinä aikana. Olin ilmestynyt kouluun turvonnein, punareunaisin silmin. Olin tilannut pizzaa melkein jatkuvasti kuukauden ajan ja laittanut television päälle aina kun vain sain. Eivätkä kaikki epäonnistumiseni olleet pieniä asioita. Muutama kuukausi sen jälkeen, kun pahin masennusjaksoni oli ohi, poikani päätyi suupalaan. Yritin uskoa, että ei ollut suoraa korrelaatiota sen välillä, kuinka paljon olin päästänyt irti viime kuukausina, mutta en voinut. Muuten kuin sanoin "harjaa hampaasi", olin vakavasti pyrkinyt auttamaan häntä. Tiesin, että se oli minun syytäni. Itkin, kuinka annoin sen tapahtua kuin se olisi maailmanloppu, ennen kuin annoin itselleni anteeksi vielä yhden asian.
Kun kevät alkoi hiipiä sisään, tunsin pahin olevan takanani. Terapia, ystävien ja perheen avun sekä pienen masennuslääkeannoksen ansiosta aloin tuntea oloni toiveikkaammaksi. Asiat eivät vieläkään olleet helppoja, mutta tiesin, että toisella puolella oli valoa ja että olosuhteet ja jumalan hylkäämä aivokemia olivat saaneet minut tähän paikkaan. Näin sen selvemmin, vaikka minulla oli vielä paljon syyllisyyttä navigoitavana. Lopulta minusta tuntui, että voisin sanoa "se ei ollut minun syytäni" ja uskoa siihen.
Nyt on kulunut noin kuusi kuukautta siitä, kun olen ollut poissa sumusta, vaikka minulla on sen jälkeen ollut ylä- ja alamäkiä. Mutta se, mitä opin, oli, että itsensä anteeksiantaminen voi olla valtavan vaikeaa, kun olet äiti. Se on myös erittäin tarpeellista, kun olet äiti, jolla on vähemmän kuin täydellinen mielenterveys. Voimme kuitenkin oppia paljon anteeksiantamisesta lapsilta. He eivät tuomitse tai pilkkaa. He ottavat sen, mitä annat heille, ja pidät sormesi ristissä. Toivot ja rukoilet, että se riittää.
Olen korvannut menetettyä aikaa – lukenut lisää kirjoja, vienyt niitä uima-altaalle ja yrittänyt olla äiti, josta olen jälleen ylpeä. Silti en ole täydellinen, ja olen luultavasti lempeämpi itselleni myös sen suhteen. Se ei ehkä ole huono asia. Koska lempeys itselleni auttoi minua pääsemään kerran kivun toiselle puolelle. Nyt luulen, että se auttaa minua selviytymään päivästä hieman enemmän armoa, itsehoitoa ja hyväksyntää.
