Pyykkipino on pinottu käytävän seinää vasten. Vain metallinen vauvaportti erottaa kaksostyttäreni, jotka ovat yhdeksän kuukauden ikäisiä ja uteliaampia kuin koskaan, siirsin sukkien ja t-paitojen kasasta käsistäni aiemmin tänä aamuna. Kerron itselleni, että siellä päivien ajan ollut vaatekasa on vielä teknisesti juuri pesty... mutta tietysti tytöt ovat kaivanneet tavaroita ja puristaneet peräti kolmen villaparin pohjat sukat. Joten on kyseenalaista, ovatko vaatteet edelleen "puhtaita", mutta annetaanpa heille epäilys?
Jätän pois listaltani vähäpätöiset tehtävät – pyykin laittaminen pois, ranskalaisen lehdistön pesu tästä aamukahvit, lelujen laittaminen roskikseensa, ne, joissa oli pom pomeja, jotka vaikuttivat niin tärkeiltä minun baby shower -rekisteri – Nyt näyttää niin tylsältä.
Muutimme Seattleen Etelä-Kaliforniasta tammikuussa suurilla suunnitelmilla. Aioimme saada ystäviä, löytää kodin ja juurtua. Miehelläni oli uusi työpaikka, ja minä kuukausien jatkuvan vaipanvaihdon jälkeen sain vihdoin vähän aikaa takaisin keskittyä uraani (sekoitus freelance-journalismia ja fiktiota – tee siitä mitä haluat), kun olemme löytäneet osa-aikaisen lastenhoitaja. Elämä meni eteenpäin. Kunnes se ei ollut.
Washington ja erityisesti King County olivat sen ensimmäinen keskus COVID-19:n puhkeaminen Yhdysvalloissa, ja kahden lapsen kanssa otimme sosiaalisen etäisyyden vaatimukset vakavasti varhain. Tuolloin mietin, olimmeko me liian varovainen (tyhmä huoli, jälkikäteen katsottuna). Emme ole lähteneet kotoa maaliskuun alun jälkeen; paperilla siitä on vähän yli kuukausi, mutta se tuntuu elämältä.
Päivät ovat pitkiä, mutta en voi sanoa, että ne olisivat tylsiä. Jahtaan vauvoja, vaihdan vaippoja, laitan ruokaa, syön (perheeni ja jos muistan itseni), pesen pyykkiä ja pesen astioita. Harvinaisina rauhan hetkinä yritän kirjoittaa tai puhua ystävälleni – toisin sanoen jos minulla on energiaa jäljellä tai en tunne itseni kuluttaneeksi ahdistus elää tänä aikana. Olla vanhempi, vaimo, tytär, sisko, ystävä. Siitä, etten tiedä, kuinka kaikki nuo identiteetit sopivat yhteen. Ja keskellä globaalia pandemiaa näyttää epätodennäköiseltä, että saan sen selville.
Kukaan ei valmista sinua yksinäisyyteen a uusi vanhempi. Ymmärrän miksi. Vaikuttaa epämiellyttävältä, jos vauvakutsuvieraat myöntävät, etteivät he aio kirjautua sinuun usein sen jälkeen, kun vauva on syntynyt helistimen muotoisten pikkuleipien ääressä.
Toki ne ovat siellä alussa. Kaikki rakastavat tiukkaa vastasyntynyttä. Mutta muutaman ensimmäisen kuukauden jälkeen virta sisäänkirjautumistekstit ja vierailijat vähenevät. Ymmärsin. Jokaisella on oma elämänsä. Maailma ei pysähdy vain siksi, että sinulla on vauva – tai minun tapauksessani kaksi. Ei haittaa yhtään vähemmän, että jotkut ystävät näyttivät katoavan, mutta niin asiat ovat. Ehkä se on karmaa kaikille niille kertoille, joille en koskaan soittanut takaisin tai peruuttanut suunnitelmia. Ehkä olen kauhea ihminen, ja kaikki vihaavat minua. Ehkä he ovat vain eri elämänvaiheessa juuri nyt. Ehkä ajattelen kaikkea liikaa, koska olen hormonaalinen ja väsynyt enkä ole millään tavalla pätevä hoitamaan kahta vauvaa.
Se on luultavasti yhdistelmä kaikkia ylläolevia.
Ohjaaja minun raskauskurssi, sekä lukemattomat muukalaiset ruokakaupoissa, sanoivat, että ensimmäiset kolme kuukautta olisivat haastavimmat. He olivat kovia, se on totta. Vastasyntyneet tarvitsevat jatkuvaa ruokintaa ja vaipan vaihtoa, ja he eivät nuku kahta tuntia pidempään.
Mutta myös myöhemmät vaiheet yrittävät. Kuuden kuukauden iässä lapseni olivat rullaa ja alkaa ryömimään. Yhdeksältä he seisovat ja yrittävät kävellä. Sillä aikaa kun toinen hampaat puhelimessani (vaikka hänellä on peräti miljoona vauvan lelua), toinen yrittää skaalata vauvaporttia ja tarttua innokkaasti sukkaan pureskeltavaksi. Ja vaikka he kasvavat itsenäisemmiksi, he ovat jotenkin takertuvampia kuin koskaan.
Elokuvassa on kohtaus Maailmansota z, jossa zombilaumat ryntäävät kohti massiivista muuria, joka on ainoa asia, joka erottaa heidät elävistä. Runsaasti herkullisia aivoja. Mutta zombini eivät ole samanlaisia kuin mustavalkoelokuvissa. He ovat nopeita ja nälkäisiä, eivätkä he pelkää tallata toisiaan päästäkseen ravintolähteeseensä. Tällaista ruokinta-aika on kotonani. Vauvat tynnyrivät minua kohti nelijalkain, lähes sprintti, ja lyövät minut maahan samalla kun kiipeän epätoivoisesti nostaakseni tissit ulos. Makaan siellä kaksoseni painon alla, toinen päälläni ja toinen kyljelläni, nännejäni vedettyinä kumpaankin suuntaan, 20 minuuttia heidän juhliessaan.
Joskus luen kirjan tai selailen Twitteriä ja luen uutisia, kunnes tunnen oloni sietämättömän ahdistuneeksi. Muina aikoina teen kidutan itseäni katsomalla Instagramia, ottaa kymmeniä upeita valokuvia vaikuttajista heidän täydellisissä kodeissaan ja heidän moitteettomasti pukeutuneista lapsistaan; kuvia kauniisti valmistetuista aterioista ja vastaleivottua leipää; inspiroivia lainauksia siitä, kuinka olemme kaikki tässä yhdessä; still-kuvia kuvakaappauksista Zoom happy hourista. Nämä viestit vangitsevat outoja aikojamme ja valaisevat, kuinka kaikki yrittävät saada järkeä muutoksista. Yksin. Yhdessä. Nämä ovat aikoja, jolloin tunnen itseni eristäytyneimmäksi, mustasukkaisimmaksi ja epävarmaksi.
Seuraamisen lopettaminen auttaa, mutta se ei ratkaise ongelman ydintä. Haluan olla kaikki: hoitava äiti, joka on muodikas ja jolla on puhdas koti ja paljon ihailevia ystäviä; kirjoittaja, joka on oivaltava ja taitava; vaimo, joka rakastaa; tytär ja sisar, jotka harjoittavat perheen perinteitä; rauhanturvaaja, joka rauhoittaa kaikkia. Mutta en voi. Ei ole mahdollista olla kaikkea kerralla, ja minulle se on yksinäisin tunne.
Vaikka on suositeltavaa, että uudet vanhemmat palaavat äitiyslääkärin puoleen synnytyksen jälkeiseen tarkastukseen kolmen ensimmäisen viikon kuluessa lapsensa saamisesta, harvat potilaat tekevät niin. Lääkärit älä saa taloudellista kannustinta koska "monet synnytyspalvelujen tarjoajat saavat niputettuja maksuja äitiyshoidosta", joka jatkuu "kuuteen asti viikkoa synnytyksen jälkeen”, Massachusettsin yleissairaalan naisten mielenterveyskeskuksen mukaan.
Kuka tarkastaa sinut sitten, jos ei OB/GYN tai ensisijainen lääkäri?
Monissa tapauksissa ei kukaan. Aivan kuten sinun odotetaan palaavan töihin, hoitavan kotiasi, hoitavan lapsiasi ja hoitavan omaasi avioliittoa ja ylläpitää vilkasta sosiaalista elämää, sinun tulee myös seurata aktiivisesti kaikkia puoliasi terveys. Sinä olet syljen ja paskan peitossa. Sinä, jongleeraat työtä ja lastenhoitoa. Sinä, tuskin pidät sitä yhdessä.
Kaikkea tätä oli vaikea hallita ennen kuin menimme lukitukseen. Nyt kaikki pienet asiat, jotka lievensivät suuria stressitekijöitä - kävely kahvilaan, kävely kirjastossa, lounas ystävän kanssa - ovat odotustilassa, toistaiseksi. Olen FaceTime perheen ja ystävien kanssa. tekstaan. Vastaan Instagram Storiesille. Se on salva. Mikään ei ole verrattavissa henkilökohtaiseen vuorovaikutukseen. Halaukset. Naurun luoma pieni tuulahdus, jonka keveys nostaa ummehtunutta ilmaa.
Viime aikoina olen sanonut itselleni, kuinka onnekas olen. Onneksi voin katsella tyttöjä koko päivän, kun mieheni on töissä. Että meillä on varaa vuokraamme. Että olemme terveitä. Että pystymme edelleen kommunikoimaan rakkaiden kanssa. Että minulla on niin paljon aikaa katsella tyttärieni kasvua – ja usko minua, he ovat ehdoton iloni.
He ovat luovia ja uteliaita, älykkäitä ja hauskoja, vahvatahtoisia ja intohimoisia ja kauniimpia kuin olisin koskaan voinut kuvitella. He ovat toivoa pelottavassa maailmassa. Mutta he ovat yhdeksän kuukauden ikäisiä, eivätkä ne ole vastalääke itsesäälilleni, pelolleni tai yksinäisyydelleni. Sitä on liikaa vaadittava keneltäkään, saati lapsiltani; niitä ei ole olemassa täyttämään minua, vaikka ne tekevät minut onnelliseksi.
Kaikesta hyvästä huolimatta olen edelleen turhautunut. Tosin on vaikea perustella vihaani. Tällä hetkellä on niin monia ihmisiä, jotka voivat huonommin. Lääkärit ja sairaanhoitajat ja sairaalan henkilökunta eivät näe perheitään koska he työskentelevät 16 tunnin työpäivinä. Perheväkivallasta selviytyneet elää hyväksikäyttäjiensä kanssa. Yksinhuoltajat kenen on pakko jongleeraavat työ ja koulu ja kodin perustehtävät. Uudet vanhemmat, kuten siskoni, jotka ovat synnyttää ja vastasyntyneen vaiheen navigointi pandemian aikana.
Ja niin painan tunteeni alas, nielen niitä kuin bensiiniä, kunnes jokin syvällä sisällä sytyttää tulen ja sytyttää kaiken ulottuvilla olevan. Olen ollut kävelevä aikapommi. Olen antanut tunteideni myrskytä. Olen sanonut itselleni, ettei tunteillani ole väliä.
En ole vieläkään täysin vakuuttunut niiden tekemisestä. Jos kirjoittaisit tämän minun sijastani, olisin myötätuntoinen ja kertoisin sinulle, että sinulla on oikeus olla surullinen ja vihainen. Mutta et ole.
Joten jatkan tunteideni kamppailua kylvyn ja ruokinnan välillä. Nautin jokaisesta halauksesta, naurusta ja virstanpylväästä. Teen yhteisiä ponnisteluja tavoittaakseni perheen ja ystävien ja edistääkseni näitä suhteita kaukaa. Varaan hetkiä mieheni syleilemiseen. Kuka tietää, saatan jopa hiipiä muutamassa minuutissa kirjoittamaan. Olen kiitollinen niistä, jotka uhraavat kaiken voidakseen toimia perheeni puolesta – lääkäreistä, sairaanhoitajista, jakelukuljettajista, kauppiaista, tiedemiehistä ja niin monista muista, joita en osaa mainita.
Toisinaan tunnen itseni yksinäiseksi ja eksykseksi, kuten kuvittelen meidän kaikkien tekevän. Mutta muistutan itseäni, että olen kehittymässä.
Olen täynnä; Yritän.
Tunnetko olevasi eristetty? Nämä ovat suosikkimme mielenterveyssovelluksia se saattaa auttaa.
