Halusin olla äiti, mutta odotin merkkiä, joka osoittaisi sen olevan oikea aika hankkia lapsia. Tämän merkin täytyi olla jotain merkittävää ja suurenmoista, jotta tunnistaisin sen välittömästi – kuten hälytykseni biologinen kello soi kovaa riittää, että koirani kuulevat. Odotin signaaliani. Odotin niin kauan, että melkein ikävöin synnytysvuottani. 38-vuotissyntymäpäivänäni, kun palavat kynttilät uhkasivat sulattaa jäätelökakkuni, ajattelin, että se oli riittävä merkki.
Kun sain poikani, minulle ei tullut mieleen, mitä "vanhempi äiti" merkitsisi. Varma, 40-vuotiaana äitinä, saatan tarvita vähän ylimääräistä unta tai ehkä olisin jäljessä pysyäkseni nuoremman joukon uusimman kansankielen tahdissa, mutta en uskonut tuntevani itseäni täydelliseksi vanhaksi posoijaksi. Sitten aloin olla vuorovaikutuksessa äitien kanssa, jotka eivät tarvinneet taaperonsa apua noustaessaan leikkimatolta, ja aloin tajuta, että "vanha" äiti leikkikentällä oli selvä ero. Ja nyt, paras, mitä voin tehdä, on yrittää olla tuntematta itseäni täysin "huijaukseksi" sen suhteen. (Viivuotias sanoo, että käytän sitä oikein?)
https://www.instagram.com/p/B2KTMNgJ69OagUq9EjFTqqPzofznYzxHGm8C7c0/
1. Menet nukkumaan lasten kanssa/ennen lapsia
Aikana vastasyntyneen vaihe äitiydestä olin niin väsynyt, että nuolin kerran voita jääkaapin sisältä, koska en saanut voimia lähteä ruokakauppaan. Kaikki neuvot, joita olin saanut nuoremmilta äitiystäviltä, olivat olleet: "Nuku, kun vauva nukkuu", mutta minä nyökkäsin, kun vauva oli hereillä. Lopulta, kun poikani ja minä löysimme toimivan uniaikataulun, laitoin hänet aikaisin nukkumaan ja menin nukkumaan, kun hän nukkui. En ottanut ylellisiä vaahtokylvyjä päivän lapseni kanssa roikkumisen jälkeen, koska nukahdin heti, kun viimeinen kehtolaulu laulettiin – joskus ennenkin.
2. Babysitter Blues
Suurimman osan ajasta elän ikuisessa kuplassa. Tietysti, otsassani näkyy todella syviä juonteita, kun kammion Oreos-puutteesta kaatuessani – mutta tunnen oloni aivan mahtavalta aina nuorekkaissa Reebok-korkeahousuissani. Unohdan, että olen vanhempi äiti, joka jättää lapseni kouluun, kunnes elämä astuu muistuttamaan minua, kuinka vanha olen. Esimerkki: "Hei! Olen poikasi lastentarhanopettaja tänä vuonna", kuohuva nuori nainen sanoi. "Sinä hoitit minua!"
Aika vaihtaa uudet Reeboksini vanhoihin mom-farkuihin.
3. Vakavia teknisiä ongelmia
Päivät, jolloin pikkumieheni pyysi minua korjaamaan rikkinäiset lelunsa, ovat menneet. Tänään viisivuotias tekee korjauksia. Kun puhelimeni päättää katkaista minut internetistä tai mistä tahansa, poikani tulee apuun. Katson, kuinka hänen pieni kätensä pyyhkäisee eri näytöille ja antaa minulle takaisin uudenveroisen puhelimeni. Myöhemmin pyydän häntä auttamaan minua kaukosäätimen kanssa.
4. Korvataan "hot mess mom" sanalla "hot flash mom"
Odotan hakevani päiväkotiani pimeällä talvella, minulla on kuuma. Hikoilen. Se ei johdu siitä, että turkkini on liian lämmin tai minä vain olen onnistui (olen vielä liian väsynyt siihen); se johtuu siitä, että olen keskellä perimenopaussi. Minulla on kuuma aalto ja tunnen hiki tippuvan kasvojani pitkin järkevälle villakaulalleni. Sitten nuorempi äiti kävelee vierelleni, ja nyt on turha välttyä pieneltä puheelta – tai hiki jäätymisestä kuin nenästäni roikkuvat jääpuikot.
5. Yksi ja tehty, siitä ei ole epäilystäkään
"Äiti, tuleeko minulla koskaan veljeä vai siskoa?" lapseni kysyy, kun vähiten odotan. Hän ja minä keskustelemme hänen syvällisistä ajatuksistaan aiheesta. On tilanteita, jolloin hän kaipaa sisaruksen mahdollisuutta, sekä aikoja, jolloin hän vakuuttaa itsevarmasti: "Olen iloinen saadessani olla ainoa lapsi täällä.” Jatkamme avoimia keskustelujamme aina, kun hän tarvitsee, mutta munasarjani ja minä olemme jo puhuneet. Olen tehnyt rauhan sen kanssa, mitä he ovat paljastaneet: Tiedän syvällä sisimmässäni, että olen liian vanha antamaan lapselleni pikkuveljen – vain pennun.
6. Kerro minulle, että se ei ole jo Alzheimerin tauti
Näinä päivinä huomaan menettäväni ajatukseni puolessa välissä… hmm, mitä sanoin Oreoksesta? Ai niin.
Vanhan äitini aivot ovat ahkerasti töissä yritän muistaa, milloin otin viimeiset päiväunet, ja lyhytaikainen muistini kärsii. Minulla on ehkä ollut kolme leikitreffit tietyn perheen kanssa, mutta yritän silti muistaa heidän nimensä. Onneksi viisivuotiaani on hyvä muistamaan – ja superhyvä kuiskaamaan nimiä korvaani.
7. Ei edes teeskentele tietävänsä kuka Cardi B on
Kun nuoremmat äidit kiipeävät kimppakyydille pukeutuen sellaisiin vaatteisiin, joita minä nousin sängystä yliopistossa, tunnen ikäni. "Trendissä" oleminen ei ole aina laukkuni. Nuorempien vanhempien kanssa puhuessani oletan ehdottomasti, että "Marshmello" viittaa ruokaan pikemminkin kuin trendikkääseen vuonna 1992 syntyneeseen DJ: hen. Voi, ja kuka pyörittää kappaleita laulajilta, joiden nimet kuulostavat harjoittelutunneilta kuntosalillani ("Ai, luulin, että kysyit, pidinkö Cardio B -treenistä… mikä on Cardi B?"). Tiedän, kuulostan siltä, että olen tarpeeksi vanha ollakseni heidän äitinsä - ja asia on, että luultavasti olen.
Silti 38-vuotiaana liekehtivälle syntymäpäiväkakulleni esittämäni toiveeni toteutui nappiin: rakastan olla äiti. Saatan nukahtaa enemmän kuin viisivuotias, mutta en muuttaisi tekemiäni valintoja, jotka johtivat minusta äidiksi myöhemmin kuin odotin. Olen innoissani siitä, että voin ottaa kaikki ylimääräiset viisauteni ja käyttää niitä lapseni kasvattamisessa – jos vain muistaisin, mitä alun perin opin.
