Lukion viimeisenä kuukautena – kun jokainen kurssi muuttui työhuoneeksi – päätin rohkeasti tarkistaa yliopiston sähköpostini keskellä AP: n hallitusta. Siinä se oli – asuntoyhdistyksen viesti, joka toivotti minut tervetulleeksi kampukselle ja tarjosi luettelon tavaroista, joita ehdotetaan tuotavaksi. Selasin luetteloa alkaen tavallisista kiinteistä tarvikkeista, ja sitten näin sen: munalaatikon patjapehmusteen. minä huokaisin.
"Mikä se on?" ystäväni kysyi katsoen näyttöäni.
"Munalaatikon patja", mutisin yhtäkkiä tietoisena havaittavista lyhennetyistä hengityksistäni.
"Mikä häntä vaivaa?" toinen ystävä kysyi.
"Minä en tiedä. Hän on sekaisin munalaatikoista."
"Aina niin dramaattista", hän julisti, kun kiiruhdin lähimpään wc-huoneeseen, koska nyt ymmärrän olevan täysi paniikkikohtaus. Se ei ollut munalaatikon patjapehmuste, joka herätti paniikkia, vaan se oli mitä se edusti – suurimman pelkoni todellisuus: muutos.
Ja niin "dramaattinen" oli se, miten minut pidettiin. Se ei ollut mitään uutta. Monien vuosien ajan perheeni oli kutsunut minua melodramaattiseksi ja teatraaliksi - aina epätoivoiseksi huomion saamiseksi. Mutta totuus on, että suurimman osan elämästäni olin kärsinyt
ottaa ahdistus väsyttää. Tuntuu kuin olisit jumissa uima-altaan syvässä päässä, joka on pakotettu tallaamaan vettä, ja kaikki tämä polkeminen kuluttaa nopeasti energiasi. Jatkumattomien pakkomielteisten ajatusteni vuoksi väsyn helposti - joskus nukun 14 tuntia tai enemmän kerralla. Viimeisen kotona elämiseni vuosikymmenen ajan vanhempani moittivat minua liian nukkumisesta ja väittivät, että "ei ollut mitään lääketieteellistä vikaa" ja että kaikki oli päässäni - ikään kuin voisin helposti purkaa sen. Valitettavasti en voi sammuttaa mieltäni.
Jatkuvan väsymyksen vuoksi nukun usein sosiaalisten tapaamisten läpi tai joudun perumaan suunnitelmat viime hetkellä, ja tämä on saanut ystävät uskomaan, että olen hilseilevä tai ajattelematon. Ongelmana on, että mielenterveysongelmia pidetään usein anteeksiantamattomina. On hyväksyttävää sanoa: "Minulla oli diabeettinen heikkous" tai "Crohnin taudin ja paksusuolitulehdukseni puhjenivat", mutta ei ole koskaan sallittua sanoa: "Ahdistuneisuuteni ja masennukseni vaikuttivat."
Minulle sosiaaliset retket aiheuttavat epäilemättä ahdistusta. En voi koskaan olla spontaani – minun on valmistauduttava henkisesti jokaiseen retkeen. Olen aina huolissani muiden mielipiteistä minusta, ja siksi ajattelen kaikkea liikaa. Jos tekstiviestiin ei vastata, teen hätiköityjä johtopäätöksiä ja oletan aina pahimman. Toistan välittömästi kaikki vuorovaikutukset päässäni ja yritän löytää syyn laiminlyötyyn tekstiin. Analysoin liikaa ja toimin impulsiivisesti antaen tunteideni häiritä rationaalisuuttani ja siten tuhota ystävyyssuhteeni. Kukaan ei voi koskaan käsittää kiduttavia ajatuksia ja kamppailuja, joita kestän vääjäämättä.
Mielialan stabilointilääkkeiden käyttö on myös vaikuttanut negatiivisesti muutamiin ystävyyssuhteisiin. Jos unohdan ottaa lääkkeeni jonain päivänä, olen aivan kuin minulla olisi flunssa, mutta on vaikea väittää olevani vakavasti sairas, kun voin toipua seuraavana päivänä.
Myös tavallinen flunssa voi olla ongelmallinen. Kehoni on jatkuvasti ahdingossa, joten toisen pienen stressitekijän lisääminen voi joskus saada kehoni irti ja aiheuttaa ärtyneisyyttä. Psykiatristen lääkkeiden vaihtaminen on vielä pahempaa, ja joskus se herättää tulvan tahattomia tunteita, joita muut pitävät irrationaalisina.
Olen pyytänyt kovasti anteeksi ylireagoimista ja satunnaista ystävien kiusaamista, mutta he eivät koskaan ymmärrä. Vaikka kuinka paljon selitän, minua syytetään väistämättä tekosyiden keksimisestä. Eräs entinen ystävä jopa väitti, että suhteissani on ilmeinen kaava, joten selvästikin minä olen ongelma. Mutta kuten terapeuttini nopeasti huomautti, malli on, että etsin väkivaltaisia ja myrkyllisiä suhteita, koska Olen tottunut hyväksikäyttöön – tuttuus tuo lohtua.
Ja niinpä ne harvat ystävät, joille olen paljastanut aidot kamppailuni mielenterveysongelmista, tuottavat lopulta pettymyksen ja pettävät. Jotkut reagoivat ikään kuin minulla olisi tartuntatauti, paitsi että he eivät koskaan tarjoa myötätuntoa. Ja sympatia ei ole sitä, mitä tarvitsen - tarvitsen kärsivällisyyttä ja ymmärrystä.
Ihmiset ajattelevat, että masennus on yksi niistä näkymättömistä sairauksista, mutta totuus on, että meidän kaikkien on vain pakko piilottaa se. Kasvaessani olin tottunut teeskentelemään onnellisuutta. "Etkö voi edes teeskennellä olevasi onnellinen?" äitini rukoili. Joten sitä me opimme tekemään – opimme teeskentelemään. Mutta kun masennusjaksoja on mahdotonta vastustaa, meidän on hylättävä naamiomme ja toivottava, että rakkaamme ja ystävämme löytävät voiman syleillä ja lohduttaa meitä sen sijaan, että he sulkevat meidät pois.
Kaikkien petosten ja entisten ystävien tunnustusten jälkeen siitä, etten koskaan pysty ymmärtämään minua satunnaisia ja näennäisesti pyytämättömiä purkauksia, olen haluton luottamaan muihin ja muodostamaan uusia ystävyyssuhteita. Korostan kaikkea, mitä sanon ja teen, ja uuvutan itseäni yrittämällä miellyttää kaikkia ja ansaita hyväksyntää. En epäröi päästä liian lähelle, koska pelkään hylkäämistä ja pettymystä. Ihmiset ajattelevat, etten välitä, mutta ongelma on, että välitän liikaa. Ja kun olet niin koukussa tuomaan onnea muille, joskus unohdat säästää osan itsellesi.
Mutta kaikkien negatiivisten kokemusten mukana tulee paljastus: Ennen kuin voin rakastaa jotakuta toista, minun on opittava rakastamaan itseäni.
Tämän tarinan versio julkaistiin elokuussa 2018.
Ennen kuin lähdet, tutustu näihin inspiroiviin ja harkitseviin lainauksiin surusta selviytymisestä:
