Kun tulin raskaaksi 39-vuotiaana, olin hermostunut, mutta iloinen (vaikka minua ilmeisesti ympäröi nuorempi äidit ja minusta tuntui, että munasarjojeni on täytynyt käyttää bifokaaleja löytääkseen kohtuni – mutta minä eksyä). Odotuksen tunne oli uusi. Loppujen lopuksi, jos minulla olisi todella ollut jonkinlainen biologinen kello, minun on täytynyt painaa sen torkkupainiketta jonkin aikaa. Lopulta elämäni kuitenkin napsahti ja tunsin olevani valmis. Olin vakaa avioliitossani ja ystävyyssuhteissani, ja tiesin, että vauvallani ja minulla olisi kaikki tarvitsemamme tuki. Ja teimme – kunnes emme tehneet. Koska kun sain lapseni, minä jotenkin menetti äitiys ystävät Minulla oli jo.
Pisimmän aikaa, ennen lapsia, olin tuntenut onnekas ystävyydessä. Yliopistovuosista lähtien minua oli ympäröinyt ihanan kannustava ystäväkylä. Ryhmäni oli pieni, mutta siteellämme oli syvyyttä. Ystäväni ja minä olimme kuin Hallmark-kortti, jossa sanottiin: siellä toisillemme bren kautta
Kun poikani saapui, ryhmäni soitti kirjautuakseen sisään – jopa käytti aikaa käydäkseen luonani sairaalassa. Se oli ollut haastava työ, joten heidän on täytynyt vaistomaisesti tietää, että tarvitsisin heidän tukeaan. Miehistöni kanssa hengailu tuntui turvalliselta ja tutulta. Heidän läsnäolonsa auttoi yhdistämään vanhan heränneen minut ja uuden, univajeinen äiti minä. Jälleen kyläni oli osoittanut olevansa mahtavia onnittelukortteja. Sitten tapahtui: kyläni lähti.
No, luulen, että kyläni ei lähtenyt niin paljon kuin katosi. Kun elämäni muuttui, päivät vastasyntyneeni kanssa muuttuivat arvaamattomiksi, ja parhaiden ystävieni elämä jatkui kuten he aina olivat – vanhempien lasten vanhemmuus ja ennakoitavampi päivä. Aluksi yhteyden muodostamisesta tuli ongelma yksinkertaisesti siksi, että aikataulumme eivät olleet. Oikeastaan aikatauluni oli enemmänkin aikatauluton. Ainoat asiat, jotka sopisivat elämästäni vastasyntyneen kanssa, olivat hänen kolkkiset huutonsa ja Kultainen tyttö katselimme uusintoja klo 4.30 ruokinnassamme.
Keskustelut tai lounaat lyhennettiin (tai katkaistiin) vaippojen tai tehotorkkujen hyväksi. Sitten oli aikoja, jolloin yksinkertaisesti unohdin soittaa ystävilleni, koska olin liian kiireinen tekemässä loistavia, univapaita asioita, kuten sukkien laittamista mikroaaltouuniin. Äitini aivot ei ollut entisellään, ja silloin oletin, että BFF: ni selviäisivät ylimääräisistä puheluista.
Tarkistin puhelimeni. Vastaamattomia puheluita ei tullut. Tarkistin puhelimeni uudelleen. Kyllä, muistin laittaa sen päälle.
Totuus oli, että aikataulumme eivät enää sovi - ja näytti siltä, etten enää sovi. Läheisyys, jonka olin jakanut ystävieni kanssa, horjui.
Olin olettanut, että ystäväni, jolla on lapsia, olisivat perehtyneet vastasyntyneen äidin vaatimuksiin. Pidin itsestäänselvyytenä, että nämä äidit ilmestyivät, Mary Poppins -tyyliin, ja veivät poikani teejuhliin kattoon, jotta voisin nukkua. Mutta maagisia teejuhlia ei löytynyt – eikä päiväunia eikä ystäviä. Heillä oli elämänsä, ja minut oli jätetty elämään omaani.
Ensikertalaisena vanhempana äitiydessä ei tuntunut mitään tutulta. Toivoin, että tyttöystäväni olisivat paikalla pitämään minut maassa; kun he eivät olleet, tunsin oloni epätasapainoiseksi. Täysin yksin horjuessani, maailmani tuntui synkemmältä. Totta, olin hereillä keskellä yötä paljon enemmän, mutta synkkyyteni oli myös sivutuote siitä, etten saanut yhteyttä ihmisiin, jotka olivat antaneet minun olla haavoittuvin itseni. Tunsin oloni turvalliseksi heidän kanssaan. Äitini uudet kokemukset tuntuivat tyhjiltä, koska en voinut purkaa tai jakaa niitä. En ole koskaan tuntenut olevani yksinäisempi.
Mutta kun ymmärsin, että tämä oli todella uusi normini, käänsin epäselvät, unettomat silmäni uuteen suuntaan: Raskaana oleva vatsani osoittautui kerran loistavaksi keskustelun aloittajaksi, Ajattelin, niin miksi uusi pieni vauvani ei voi? Ajattelin, että äitinä oleminen voisi saada minut välittömästi insta-ystävien salaiseen äitiyhdistykseen; Löysin uudet äidit BF: t niin helposti kuin voisin saada sylkeä pesemättömistä hiuksistani. Siellä olisi paljon äitejä, jotka odottavat olevansaystäväni puistossa tai nukkua-kävellä kauppakeskuksen läpi… Eikö olisi?
Keskustelun aloittaminen oli helppoa. Mutta kun tuli aika ystävyys mennäkseni seuraavalle tasolle, törmäsin ja poltin joka kerta. (Ja ajattelin, että seurustelu oli rankkaa.) Kun yritin kysyä uudelta äidiltä tutulta hänen puhelinnumeronsa, en ollut koskaan tuntenut oloani tarpeettomammaksi ja kömpelömäksi. Ehkä olisin menestynyt enemmän, jos olisin yrittänyt suorempaa lähestymistapaa ja huutanut hänelle suoraan päin naamaa: ”Olen yksinäinen! Ole ystäväni!" Kävin monia suloisia keskusteluja kuljetellessani vauvaani kauppakeskuksessa, mutta ne kaikki päättyivät siihen. Mitä tein väärin? Mihin mahduin?
Lopulta sain sen. "Äiti", kuiskasin puhelimessa, "voitko tulla käymään?"
Kommentoimatta tai kysymättä äitini nousi lentokoneeseen. Ja kun kyläni oli purettu, ryhdyin rakentamaan uutta; Aloitin perheeni kanssa.
Kun äitini tuli käymään, aloin käyttää FaceTimea (tekniikkaa!) ensimmäistä kertaa tosissaan. Se auttoi minua tuntemaan yhteyttä vanhempiini – mutta FaceTime ei tosin ollut paras vaipanvaihdossa. Pikkusiskoni oli kuitenkin upea vaipanvaihdossa ja hän asui lähellä.
Siskoni ja minä olimme aina olleet läheisiä, mutta nyt kun hänellä oli uusi pieni veljenpoika, hän auttoi enemmän kuin mielellään. Hän pelasti minut pesemättömiltä hiuksilta ja öiltä unilta. Olin kiitollinen siitä, että sain hänet lähelleni – ja annoin hänen välillä lainata vaatteitani.
Mieheni jopa asettui asumaan äskettäin suunniteltuun yhteisööni. Hän ansaitsi oikeutetun paikkansa, koska hän oli ollut siellä alusta alkaen tukemassa minua ja kuunnellen kyyneleitä täynnä olevia pyyntöjäni, kun olin varma, että tein kaiken väärin. Hän vakuutti minulle humoristisella tavallaan, että vauvamme oli liian pieni muistaakseen virheistäni. Toki "kyläni" oli enemmän kuin yhden huoneen hökkeli, mutta tiesin, etten ollut yksin. Olin löytänyt kaipaamani ystävyyden – en vain paikasta, josta odotin sen löytävän.
Sen tuen, jota olin halunnut tyttöystäviltäni, löysin sen sijaan perheestäni. Se oli mukava kannustusikä, ja minä kukoistuin siinä omaksua. Ja ajan kuluessa löysin vieläkin voimakkaamman lohdutuksen todella odottamattomasta paikasta: itsestäni. Olin niin varma, etten voinut olla hyvä äiti ilman äiti-ystäväkylää, jonka olin sokaissut omalle voimallenitäysi äiti-voima. Lopulta tajusin sen voiman kulkee syvemmälle kuin olin kuvitellut.
Näinä päivinä äitini kylä löytää minä - ja se on myös jotain, jota en koskaan odottanut. Mutta todellinen heimoni ei ole menossa minnekään; todellinen heimoni alkaa minusta.