Kun mieheni Peter ja minä kävelimme ultraäänihuoneeseen, teknikko tervehti meitä hymyillen ja puhuttelemalla, kun hän peitti vatsani voiteluhyytelöllä. Viikkoja aikaisemmin illallista valmistaessamme olimme päättäneet nimestä Ceol, joka tarkoittaa "musiikkia" irlanniksi, toiselle lapsellemme.
"Olet 12 viikkoa raskaana", teknikko kysyi ja nyökkäsin solmun puristuessa mahassani.
Kun olin ollut noin 10 viikkoa raskaana, huomasin, että vatsani oli lakannut kasvamasta. Viikkoa myöhemmin huomasin, että kehoni juoksi helposti, mitä en ollut koskaan tuntenuthavaittu raskauden aikana. Sitten geenitestituloksemme osoittivat, että sikiö oli klo suuri riski saada trisomia 13, kromosomipoikkeavuusSiksi menimme ultraan. Useimmat tätä sairautta sairastavat vauvat eivät elä yli vuotta - ja he kärsivät laajasta fyysistähenkiset ja henkiset vammat.
Kun Ceol ilmestyi ultraääninäytölle, hän oli liikkumaton. Sydämenlyönnistä ei kuulunut ääntä. Solmu kiristyi ja nousi rintaani kuin varjo, joka ympäröi tyhjän tilan.
Ultraääniteknikko vältti minua silmät, hiljaa poistuivat, ja huone täyttyi hiljaisuudesta. Lääkäri näytti vahvistavan sen, minkä jo tiesimme: raskaus ei ollut elinkelpoinen. Ceol oli ohi. Kaikki jatkoivat liikettä, mutta en ollut kehossani. Katsoin kaukaa yrittäen pitää Ceolissa mielessäni.
tunnin sisälläs, kirurgi suoritti a DC poistamaan hänet kehostani. Päätin olla rauhoittamatta, joten olin tajuissani, kun kirurgi puhui minulle prosessin läpi. Hän ensin avasin kohdunkaulan ja käytin imua kohdunkaulan kudoksen poistamiseen. Fyysinen kipu oli hallittavissa.
Heti kun kuulin imuäänen, silmäni kohosi. Sen jatkuessa nyökkäsin ja itkin. Mielikuvitukseni otti vallan ja visioin Ceolin, joka Minun piti suojella, lentää kehostani.
Poistuin sairaalasta sinä iltana, en enää raskaana, vaan vuotavan ja halkeilevan päänsäryn kanssa. Suru, ahdistus ja häpeä alkoivat vallata mieleni. Joka aamu varhaisina tunteina kehoni heiluike minut ultraäänikuviin ja imuääneen.
Tämä ei ollut ensimmäinen kokemukseni menetys – vaikka se olikin hyvin uusi ja erilainen. Kahdeksan vuotta sitten minulla oli menetin äitini ALS: lle. Neljä vuotta sen jälkeen isäni oli kuollut syöpään. Kun en tiennyt kuinka nousta sängystä, ihastelin robottistiheikensi sosiaalista ennakkotapausta rakkaansa surrasta. Tunnistan vanhempieni ruumiit ruumishuoneessa ennen heidän tuhkaustaan. Auttelin järjestämään pienen katolisen messun, jota seurasi suurempi juhla perheen ja ystävien kanssa, jossa pidin ylistyspuheen. Heitimme äitini tuhkaaon Irlannin rannikolla, ja osa molempien vanhempieni tuhkasta on edelleen talossani.
Siinä oli selkeät askeleet, miten muutkin voisivat tukea. Vanhempieni perhe, ystävät ja työtoverit lähettivät minulle tekstiviestejä, kirjeitä, sähköposteja ja kukkia. Ateriat jäivätt ovellamme. Työnantaja hyväksyi minut ammatilliselle tauolle – ymmärsin vanhempieni sairauksien ja kuoleman vaikutuksen minuun.
Vanhempieni sureminen tarkoitti oppimista hyväksymään elämän, jota halusin kipeästi – heidän läsnäolonsa häissäni ja d: ni syntymän jälkeen.kaikki päivät siltä väliltä - oli poissa. Samoin keskenmenoni vei aviomieheltäni ja minulta toiveemme Ceolia kohtaan – katselin hänen kasvuaan ja näki hänet tyttäremme nuorempana veljenä.
Tiesin, että minun piti surra menetystämme, mutta enei tiedä mistä aloittaa. Ei ole olemassa sosiaaliset normit vauvan suremiseen sinulla ei ole koskaan ollut. Lähdimme sairaalasta ilman ruumista, joten tuhkaa ei levinnyt. Ei ollut odotettavissa seremoniaa hänen tai kokemuksemme kunnioittamiseksi.
Tämän takia olen hitaasti opettelemassa suremaan Ceolia omillani. Hänen kuolemaansa seuranneina viikkoina Pietari ja minä itkimme yhdessä, pidimme toisiamme ja taistelimme ollaksemme ottamatta meidän suru ulos toiselle henkilölle. Heitimme seremoniallisesti hiekkaa mereen tyhjältä rannalta lähellä Half Moon Ba: tay. Kun näen valtameren, nyt ajattelen Ceolia ja hänen "musiikkiaan" - jota tässä elämässä voi kuulla vain aaltojen törmäyksessä. Olen kirjoittanut päiväkirjaa, itkenyt, huutanut ja olen käynyt läpi suruni. Olen tutkinut ensimmäisen tatuoinnin ottamista hänen olemassaolostaan.
Sielläe ei myöskään ole opas muille tukemaan meitä. Perhe ja ystävät eivät ympäröineet meitä refleksiivisesti. Keskenmeno on edelleen tabu. Naisia kehotetaan kertomaan uutisia raskaudestaan vasta toisella kolmanneksella, jolloin keskenmenon riski on merkittävämuurahaisen pienentynyt. Tämän vuoksi ei tiedetä fyysisistä ja emotionaalisista seurauksista, eikä tukea pariskunnille, jotka saavat keskenmenon ja jotka saattavat tarvita sitä kipeästi, odoteta.
Tästä sosiaalisesta normista huolimatta kerroimme perheelle ja ystäville, kun saimme tietää olevani raskaana – ja myöhemmin keskenmenon jälkeen. Jakaminen loi ystäville mahdollisuuden muistuttaa minua siitä, että en ole yksin, ja monet heistä tekivätkin. Tietysti tuli tuntemattomia kommentteja (ja joidenkin halu yksinkertaisesti viedä keskustelua eteenpäin), mutta tarinamme jakaminen oli olennainen osa suruani.
Kokeilen edelleen suruprosessia. Ei ole mitään tapaa surra, joka poistaisi tuskan, eikä minulla ole taikavastauksia kuinka surra lasta, joka ei koskaan syntynyt. Mutta surun selvittämisen prosessi auttaa minua ymmärtämään, että koimme sen menetyksen ansaitsee tunnustuksen – ja varmistaakseen, että Ceolin olemassaolo, vaikka se ei koskaan syntynytkään syntymässä, ei ole sitä unohdettu.
