“Shhhhh!!” ystävän äiti hiljensi miehensä, vilkaisi minua ja heilutti käsiään, kun astuin ovesta sisään.
Jo 12-vuotiaana sisälmys tiesi, että olin kävellyt niiden tekemiseen muukalaisvihamielisiä kommenttejalatinalaisista maahanmuuttajista kun he katsoivat uutisia. Vaikka naapurimme Alpharettassa, Georgiassa, eivät kertoneet meille päin naamaa, mitä he suhtautuivat maahanmuuttajiin, erityisesti latinoihin; heidän lapsensa kohtelivat edelleen siskoani ja minua ystävinä, kun näimme lukemattomia rasistisia kommentteja heidän kodeissaan kasvaessaan.
Tuolloin en järkyttynyt sellaisista kommenteista tällä hetkellä – lähinnä siksi, että jäin kiinni. (Olin myös hämmentynyt, koska he eivät koskaan oikeastaan sain mistä tarkalleen olimme kotoisin: Argentiinasta ja Nicaraguasta.) Siitä huolimatta kerran pystyin käsittelemään näitä hetkiä ja miten he saivat minut tuntemaan, ne tunkeutuivat lapsuusmuistoihini ja vaikuttivat tapaani, jolla kasvatin tytär.
Oli vaikeaa olla toinen kahdesta espanjalaiset puhujat luokallani. "Englannin taitosi on niin hyvää", kuulin usein puhuessani. Tai häikäilemättömän tietämätön kysymys: "Tulitko tänne veneellä?" Tai tietokilpailu: "Oletko todella tumma? Oletko italialainen New Yorkista?" Kyllä, olen osittain italialainen, mutta en New Yorkista. (Toivon että olisin!)
Ei, perheeni ei ole Meksikosta. Ei, emme tulleet Kuubasta millään vesialuksella. Kuvat, joita amerikkalaiset näkivät televisiosta tuolloin – meksikolaisten työntekijöiden pakosta NAFTAn vaikutuksista 1990-luvulla ja 1994 Balseron kriisi jonka aikana 35 000 siirtolaista pakeni sortoa Kuubasta millä tahansa vesikulkuneuvolla, jota useimmat ihmiset käyttivät tiedottaessaan maahanmuutosta Latinalaisesta Amerikasta. Ja mitä suuri yleisö käytti stereotypioiden tekemisessä.
En koskaan olisi amerikkalainen Yhdysvalloissa.
Nämä näennäisesti vaarattomat ja tunteeton huomautukset asettivat identiteettini kehyksiin, joita he ymmärsivät – ja sai minut tuntemaan, etten koskaan kuuluisi joukkoon. En koskaan olisi amerikkalainen Yhdysvalloissa. Tai kuten tohtori Derald W. Sue, psykologian professori Columbian yliopistosta, kuvailee vaikutusta mikroaggressiot: Ne saavat sinut tuntemaan olosi "ikuiseksi muukalaiseksi omassa maassasi". Nämä vaihdot voivat olla sanallisia tai ei-verbaalisia; ne voivat olla tahallisia tai tahattomia. Ja niillä on kokonaisvaikutus, joka saa sinut tuntemaan olosi syrjäytyneeksi, halveksituksi ja stereotyyppiseksi.
Vaikka minulle osoitetut kommentit liittyivät perintööni ja äidinkieleeni, mikroaggressioita eivät aina liity etnisyyteen, rotuun tai Kieli. Naiset, LGBTQ-henkilöt, uskonnolliset vähemmistöt, vammaiset ja monet muut ihmiset ovat myös niiden alaisia. Mutta minulle mikroaggressiot saivat minut hämmentyneeksi puhuessani espanjaa perheelleni tai kenellekään muulle julkinen – ruokakaupoissa, apteekeissa, missä tahansa, jossa toisella kielellä oleva lause saattaa aiheuttaa nyyhkytyksen tai tuijottaa. En ymmärtänyt sitä, että syy, miksi vastasin vain englanniksi lukioon asti, johtui siitä inhosta, jota jotkut ihmiset osoittivat minulle.
Se napsahti monta vuotta myöhemmin, kun törmäsin tarinaan vuonna 2006 Atlanta Journal-Constitution Tämä vahvisti, että 28 % georgialaisista sanoi olevansa ärsyyntynyt kuullessaan espanjaa puhuvan julkisesti. Espanjankieliset mainokset vaivasivat 41 prosenttia. 64 prosenttia uskoi, että suurin osa maahanmuuttajista oli maassa laittomasti. 70 prosenttia uskoi, että maahanmuutto on ollut hyvä asia maalle... menneisyydessä. Joten se ei ollut päässäni, Ajattelin.
28 % georgialaisista sanoi olevansa ärsyyntynyt kuullessaan espanjan kieltä puhuttavan julkisesti.
Siihen mennessä olin niin palanut mikroaggressioista ja rasismia Koin, että päätin, ettei etelä ole minua varten. Ainoa paikka, johon kuuluin, oli maailman monikulttuurisin kaupunki ja siirtolaisten paratiisi - New York. Opiskelukokemukseni ulkomailla Madridissa antoi minulle vihdoin todellisen arvostuksen Castellano ja kaikki nuo lauantait, jotka kuluivat lukemaan ja kirjoittamiseen espanjalaisessa koulussa. (Opin myös italiaa melko helposti sen takia.)
Nykyään 2-vuotiaan tyttäreni Delfinan ensisijainen kieli on espanja. Olemme olleet hyvin tahallisia hänen altistuessaan sille: puhun hänelle vain espanjaksi; hänen hoitajansa puhuu vain espanjaa; hänen vauvamusiikkiluokkansa on espanjaksi; ja noin puolet hänen huoneensa kirjoista on espanjaksi. Varmistamme, että hänen Abuelo vierailee ja hän käy Bisabuelan ja Tia Abuelan kanssa usein Argentiinassa.
Vaikka hän ei ole tällä hetkellä ilmoittautunut mihinkään kouluun, Espanjan kielen opetus tulee olemaan suuri osa hänen koulutustaan. Ja hänen luokseen tulee paljon matkoja Nicaraguaan ja Argentiinaan primos lomille ja lomille.
Perheessämme espanjan tekeminen tyttäreni ensisijaiseksi kieleksi ei ollut koskaan keskustelua; se kuuluu arvoillemme. Tietysti hän puhuisi espanjaa – hän on newyorkilainen! Rasistit ja muukalaisvihat helvettiin.
