Minulla oli joskus tämä asia, jossa olin liian nolostunut mainitsemaan sinua, koska pelkäsin saavani ihmiset tuntemaan olonsa epämukavaksi. Tarkoitan, että kuolema on kiusallista ja masentavaa.
Mutta nyt olen sen yli.
Mitä tulee elämään, olet varmasti elänyt upeasti. Mitä tulee ystävällisyyteen, epäitsekkyyteen, älykkyyteen ja huumoriin, en voi ajatella monia parempaa. En koskaan enää nolostu.
Siitä on 16 vuotta. Katselemme vanhoja valokuva-albumeja ja huomaan kuinka kauan siitä oli. Sinusta ei ole digitaalisia kuvia, ei täriseviä älypuhelinvideoita, ei hylättyä sähköpostiosoitetta. Et koskaan tiennyt, mitä 9/11 tarkoittaa. Kuolinpäivänäsi syntyneet vauvat ovat nyt tarpeeksi vanhoja ajamaan.
Ja päivä lähestyy, jolloin olen elänyt kauemmin ilman sinua kuin sinun kanssasi.
Olen huolissani siitä, että unohdan kasvosi ilmeen, äänesi tai naurun naurun. Ja ehkä joskus muistot haalistuvat.
Mutta ei väliä kuinka monta vuotta kuluu, rakas äiti, en koskaan unohda sitä, miltä sait minut tuntemaan. Niin turvallista, niin mukavaa, niin onnellinen, niin rakastettu.
Näen sinun pilkeet kikattavien pienten poikieni silmissä. Kuuntelen rakkaiden lapsuudenystävien muistoja. Kuulen laulun. Haistan syreenejä, joita niin rakastit. Ja sen sijaan, että kipu nostaisi minut polvilleni, sydämeni ohittaa onnellisen lyönnin nimesi kuultuaan.
Kuinka onnekkaita me kaikki olimmekaan, kun tunsimme sinut – ja ennen kaikkea siitä, että sain soittaa sinulle äiti.
Joskus en voi uskoa, etten ole vieläkään "ylittänyt" sinusta. Mutta miksi minun pitäisi koskaan olla? Olen rakastanut sinua joka sekunti joka päivä. Enkä häpeä sanoa, että kuten Willie Nelsonin laulussa, jota lauloit mukana, kun minä ryyppäsin pianolla, olet aina, aina mielessäni.
Rakastan sinua, kaipaan sinua, olen niin ylpeä, että olit minun.
