rakastan joulu, ja olen aina tehnyt. Kun olin pieni, Joulupukin taika kiehtoi minut. Muistan hämmästyneeni, että joku 6 jalkaa pitkä mies saattoi livahtaa kotiini lahjapussin kanssa… ja talossa ilman savupiippu?! Kun olin teini, rakastin sisustamista ja lahjojen antamista. Itse asiassa teen edelleen. Ja tänään rakastan nähdä päivän tyttäreni silmin.
Muutaman tunnin ajan kaikki on mutkatonta. Elämä on täynnä viattomuutta, optimismia ja iloa.
Mutta päivä ei ole ilman ongelmia. Näinä päivinä jouluani turmelee suru ja poissaolo, ja päivää ympäröi ylivoimainen tunne menetys – koska äitini ei ole osa perhettäni tai vuosittaista lomaperinteämme. Huolimatta siitä, että hän on elossa, hän ei istu olohuoneessani tai edes näe joulukuustamme.
Vaikeutemme alkoivat 20 vuotta sitten, kun minusta tuli teini-ikäinen ja äidistäni leski. Isäni – joka oli energian, naurun ja elämän pallo – kuoli äkillisesti 39-vuotiaana, ja talossamme kaikki muuttui – minä vihastuin ja äitini vetäytyi.
Nämä vuodet ovat tietysti useimmille vaikeita. Vanhemman ja teinin suhde on kireä useille. Mutta kun äitini lipsahti sisään vakava masennusjakso - kun hän lopetti vanhemmuuden ja alkoi yksinkertaisesti olla olemassa - asiat muuttuivat mahdottomaksi.
12-vuotiaana minusta tuli perheen kokki, veljeni talonmies ja talomme vartija.
Tämä aiheutti suurta kaunaa. Ja vietimme seuraavat kuusi vuotta kommunikoimalla vain alkeellisimmalla tasolla – toisin sanoen taistelimme. Paljon.
Mutta kun valmistuin lukiosta ja muutin pois, asiat helpottuivat. Suhteemme parani hieman. Mutta äitini ei koskaan toipunut. Hän ei koskaan käynyt lääkärissä tai suruneuvojassa. Hän ei koskaan hakenut terapiaa, ja hänen hoitamaton mielisairautensa kasvoi, kunnes se vei hänet – joka päivä, joka minuutti ja jokainen sekunti hänen elämästään. Lopulta äitini sulkeutui ja sulki kaikki ulos.
Sairauden vuoksi hän menetti työpaikkansa ja perheensä. Pian hän saattaa menettää kotinsa.
Minun pitäisi kuitenkin olla selvä: suhteiden katkaiseminen ei ollut hänen valintansa. Se oli minun. Otan vastuun tästä päätöksestä ja kannan sitä mukanani joka päivä – häpeän, surun ja (kyllä) syyllisyyden kanssa – koska hänen tyttärensä haluan auttaa häntä. Haluan pelastaa hänet. Tunnen velvollisuuteni "korjata" ja "pelastaa" hänet tai ainakin seistä hänen rinnallaan riippumatta siitä, mitä. Mutta en voi. Järjellisyyteni vuoksi en voi. Ja vaikka tiedän, että se kuulostaa ankaralta, jopa julmalta, tilanne on monimutkainen.
Äitini on lievästi sanottuna sairas ja myrkyllinen ihminen – sellainen, joka ei kykene rakastamaan tai äidiksi ketään, ei edes itseään.
Tietenkin, jos olen täysin rehellinen, en ole täysin vieraantunut äidistäni. Näen hänet edelleen kerran (tai kahdesti) vuodessa ja vaihdamme miellytyksiä, keskustelemme politiikasta, säästä tai televisiosta. Mutta olen asettanut tiukat rajat. Kokouksemme ovat ajoitettuja ja suunniteltuja, eivätkä koskaan, koskaan yksin. Sellaisenaan meillä ei ole todellista suhdetta, eikä hänellä ole sellaista tyttäreni kanssa – äidilläni ei ole koskaan tule käymään tyttärelläni, hän ei ole koskaan hoitanut tytärtäni, eivätkä he ole koskaan leiponeet keksejä yhdessä. He eivät ole koskaan käpertyneet sängyssä yhdessä tai kertoneet aavetarinoita myöhään yöhön. Ja se sattuu.
Niin sairas kuin hän onkin, se sattuu.
Ja tämä kipu voimistuu aikana vapaapäiviä koska hänen pitäisi olla siellä. Haluan hänen olevan siellä. Toivon, että hän olisi tarpeeksi hyvä ollakseen siellä… mutta hän ei ole. Tiedän sen, ja terapeuttini mukaan minun täytyy päästää siitä odotuksesta mennä. Mutta se ei tarkoita, että se olisi helppoa. Se ei tarkoita, että se olisi sileä, suoraviivainen tai kivuton, ja sydämeni särkee edelleen hänen puolestaan.
Surun hänen poissaoloaan joka ikinen päivä.
Kaikesta huolimatta tiedän, että suhteemme lopettaminen oli etuni mukaista. Olen terveempi ja onnellisempi ilman häntä, kuten monet aikuiset lapset, jotka, kuten minä, ovat kärsineet psyykkistä, emotionaalista ja/tai fyysistä laiminlyöntiä tai pahoinpitelyä. (Ja kyllä, se, mitä kestin koko teini-iäni, oli itse asiassa pahoinpitely, mutta se on tarina toiselle päivälle.) Tällä hetkellä työskentelen vain kaiken läpi.
Otan jokaisen menetetyn virstanpylvään, syntymäpäivän, juhlan ja loman sellaisena kuin se tulee – täynnä iloa, syyllisyyttä, rakkautta, arvostusta, surua ja sietämätöntä tunnetta siitä, että olen yksin.
