Kun luen otsikoita julkkiksista, jotka ovat kuolleet itsemurha, ensimmäinen tunteeni ei ole suru. Se on tunnustaminen – ymmärryksen napsautus. Ensimmäinen ajatukseni? "Ymmärrän, ystäväni."
Eikö ole kosher sanoa näin julkisesti? Hyvä. Sitä enemmän syytä kertoa totuus. Kun otetaan huomioon nousu itsemurhaluvut, on tärkeämpää kuin koskaan ennen käynnistää rehellinen vuoropuhelu – normalisoida sanat, kuten "Olen epätoivoinen. Haluan kuolla."
Joten oletteko valmiita repimään saumat irti ja paljastamaan totuuden itsemurha-ajatuksista? Viileä.
Teini-iässä olin puolen tuuman päässä itsemurhasta. Ensimmäiset kuusitoista vuotta opetti minulle, että kukaan ei pitänyt minusta, saati sitten rakastanut minua. Ja en nähnyt nollaa todistetta siitä, että mikään muuttuisi vanhetessani. Elin lähellä tämän valinnan tekemistä – suunnitelmani toteuttamista. Kun vielä yksi sanoinkuvaamaton trauma iski, se oli loppu.
Mutta sitten se ei ollut. En tehnyt sitä. Interventiokäynnillä psykiatrin luona oli valtava rooli, samoin kuin hänen määräämällään kaksinkertaisella Prozacin annoksella. Mutta ratkaisevalla hetkellä - kun olin yksin, epätoivoisena ja minun piti pysäyttää todellisuus - kaksi asiaa pysäytti käteni.
Ensimmäinen oli synnynnäinen, kova tarve tulla joskus kirjailijaksi. Olin helvetissä. Halusin olla "todellinen kirjailija" enemmän kuin halusin rakastavan perheen, enemmän kuin halusin rikkaan, upean rakastajan hyökkäävän sisään ja pelastavan päivän. Halusin niin kovasti kirjailijaksi, etten halunnut kuolla ansaitsematta sitä nimitystä.
Toinen oli lintuja. Ja puita. Ja tuuli. Ulkona on aina ollut turvapaikkani. Jokin näkymätön jokin luonnossa kohtasi tarpeen, joka ulottui syvemmälle kuin ihmisen aiheuttamat haavani. Tee tai kuole -hetkelläni kuulin linnun laulua ja tajusin: ”Odota. Jos olen poissa, minulla ei ole enää lintuja." Ja ei. Ei hyväksyttävää. Ei luovuta linnuista.
Nämä kaksi puhdasta rakkautta nostivat esteen. Antamalla minulle toivoa tulevaisuudesta ja saatavilla olevan ilon juuri nyt, he pysäyttivät toimintani; he antoivat minulle syyn tehdä uusi suunnitelma ja hakea ammattiapua. He pitivät minut hengissä.
Itsemurhastani on kulunut vuosikymmeniä. Olen käyttänyt niitä työstäen persettäni saavuttaakseni ratkaisevan tavoitteeni – katso tekstini yllä! – ja täyttää tehtäväni tukea vaikeuksissa olevia teini-ikäisiä. Matkan varrella olen rakentanut unelmaelämääni, mukaan lukien takapihan, jossa on kaikki linnut, hyönteiset ja eläimet, joita voit kuvitella. Minulla on henkistä tilaa pohtia, kuinka lähellä itsemurhaa pääsin, ja tikkaat, joilla kiipesin tallille mielenterveys. Mutta silti. Joskus jään epävarmaksi.
Työhöni teini-ikäisten kanssa kuuluu puhuminen kouluissa. Minulla oli viime syksynä tilaisuus esitellä omassa lukiossani. 27 vuotta pakenemisen jälkeen lensin takaisin ja puhuin opiskelijoille "mediakeskuksessa" - kirjaston koodissa - jossa olin viettänyt jokaisen lounasjakson piiloutuen lapsille, joiden olin varma, että nauroin minulle. Myöhemmin paikallisessa kirjakaupassa pidetyssä kyltissä sisään tuli nainen hengästyneenä ja punastuneena. "Oletko Cyndy Etler?" hän sanoi. En tunnistanut häntä. En tiennyt hänen nimeään. Mutta jotenkin hän tiesi minun.
Osoittautuu, että 28 vuotta aiemmin hän oli ollut masentunut, kiusattu lapsi, joka piiloutui kirjastoon lounaan aikana. Tällä viikolla hän oli nähnyt lehdessä artikkelin kirjan allekirjoittamisesta. Hän tuli kirjakauppaan sanomaan kyyneleet silmissään: ”Joka päivä kävelit ohitse, jossa istuin, pää alaspäin. Joka päivä kysyit kuinka voin. Olit ainoa henkilö, joka puhui minulle. En ole koskaan unohtanut sitä."
Muisti on hankala. Vaikka muistankin lapsuuteni rumat yksityiskohdat, minulla ei ole mitään muistikuvaa puhuneeni tuolle tytölle – mitä ilmeisesti teinkin viitenä päivänä viikossa vuoden tai kahden ajan. Lukkiutuivatko aivoni pelottaviin asioihin ja selaisivatko ne hyvää? Ja jos näin on, olisiko elämässäni voinut tapahtua enemmän hyvää – mutta olin liian hämärässä kivusta tajutakseni sitä?
Nainen kirjakaupassa esitti terävän pointin toiselle tärkeälle kysymykselle: Jos olisin tappanut itseni, mikä vaikutus sillä olisi ollut hänen? Vedä kameraa taaksepäin, mikä vaikutus sillä olisi ollut tuhansiin opettamiini ja valmentamiini teini-ikäisiin, jotka kutsuvat minua "äitiksi"? En usko, että he olisivat kuolleita… mutta olisivatko he yhtä eläviä kuin ovat, jos he eivät olisi saaneet tukea joltakulta, joka saa sen syvästi? Entä kaikki linnut ja oravat, joita ruokin ja juotan – ne hyönteiset, jotka kauhoan hukkumasta vesikulhoon? Nuo kaverit ovat minusta riippuvaisia selviytyäkseen.
Tällaiset kysymykset antavat minulle perspektiiviä tänään; ne antavat minulle polttoainetta, jotta elämä tuntuu turvallisemmalta kamppailevien teinien kohdalla. Mutta teini-iässä minua ei ensisijaisesti motivoi muiden ihmisten auttaminen. Minua motivoi omien tarpeideni täyttäminen. Joten mieleni muuttaneet kysymykset osuivat haudattuihin valopilkkuihin sisälläni. Näin sanoisin ne tänään:
- Jos sinulla olisi maaginen voima, jotain, jota sinut olisi tehtävä tälle maapallolle, mikä se olisi?
- Ketä tai mitä autat olemalla oma itsesi ja tekemällä mitä teet?
- Miten lopettaisit tämän lauseen? "En kuole ennen kuin minulla on __________________________."
- Entäs tämä? "Kieltäydyn missaamasta _________________." (Mikä käytännössä tarkoittaa: "Pysyn paikallani ja käsittelen kipua tai kamppailua, koska en luovu tämän asian kokemisesta.")
Nämä kysymykset koskettavat ihmisen iloa, tarkoitusta ja toivoa – voimakasta eliksiiriä. Jos epätoivo on itsetuhoisten tunteiden syy, nämä kolme tunnetta ovat rikkaruohojen tappaja. Joten mene eteenpäin. Vastaa teini-ikäisellesi, kumppanillesi tai ystävillesi näillä kysymyksillä. Koska missä tahansa olemmekin onnellisuuden kirjossa, ilon laukaus ei voi vahingoittaa… etkä koskaan tiedä, milloin välittävät sanasi pelastavat hengen.
Lisätietoa itsemurhan varoitusmerkeistä ja ehkäisystä, Klikkaa tästä. Jos harkitset itsemurhaa tai pelkäät tekeväsi itsemurhaa, soita National Suicide Prevention Lifeline 24/7 numeroon 1-800-273-TALK (8255). Jos olet huolissasi jostakin, jota rakastat, vieraile SuicidePreventionLifeline.org. Jos asut Yhdysvaltojen ulkopuolella, löydät luettelon itsemurhien ehkäisyn vihjelinjoista maailmanlaajuisesti tässä.
Tämän tarinan versio julkaistiin alun perin syyskuussa 2018.
