Joulukuun 2. päivä olisi ollut nuorimman tyttäreni 10-vuotias. Päivämäärän näkeminen - jopa sellaisena jääkaapissa olevaan maitoon leimattu viimeinen käyttöpäivä "Dec 2" on aina tuskallinen muistutus siitä, että tyttäreni ja minä emme laula Happy Birthday to Cora. Emme juhli hänen syntymäpäiviään. Itse asiassa nyt 2. joulukuuta on vain toinen päivä kuukaudessa, joka on täynnä juhlallisia juhlia perheelleni - adventtia, hanukkaa ja joulu. Se on kuukausi, jolloin näytteiden ikkunoissa ja juhlaelokuvissa piilevästä ilosta huolimatta suren edelleen.
Ja niin ovat minun lapseni. Tämä lomakausi tulee olemaan viides vuosi, kun nuorin tyttäreni on kadoksissa; hän kuoli sydämensiirron jälkeisiin komplikaatioihin syyskuussa 2015. Vaikka tiedän, että perheeni ei ole yksin avoimissa, tyhjissä paikoissa juhlapöydässämme, joskus siltä tuntuu tavalla – mikä tarkoittaa, että autan lapsiani navigoimaan kuukauden täynnä ho-ho-hosia ja joulupukkia joka kolkassa voi tuntea haastava.
"Kaikki mahdolliset neuvot, jotka tarjoavat vaikutelman oikealta "vastaukselta", ovat jyrkässä ristiriidassa sotkuisten ja monimutkainen tunteiden sekoittuminen lomakauden ympärille”, lastenlääkäri ja pikkulasten ja vanhempien mielenterveysasiantuntija Claudia M. Gold, MD kertoo SheKnowsille. "Se on väistämättä hämmentävää aikaa. Anna itsellesi lupa kokea täysin järjettömät hetket suru, milloin tahansa ne syntyvät ja kuinka tuskallisia ne ovatkin, voivat luoda tilaa myöhemmille aidon ilon, yhteyden ja toivon hetkille."
Tämä neuvo on minusta järkevä. Lapseni ja minä olemme jo paistaneet ja koristelleet kaksinkertaisen erän sokerikeksejä (jalkojeni pohjaan on edelleen kiinnitetty miljoonia pieniä ripsteitä todistamaan sen). Mutta Tonttu hyllyssä ei saapunut ajoissa, enkä ole vielä ostanut Joulukalenteri. Lisäksi meillä on jo satanut ensimmäinen lumi (mikä tekee puun leikkaamisesta hieman pelottavampaa, tarkoitan juhlallista).
Pöydässäni on ikuisesti tyhjä paikka jatkossa - aikana vapaapäiviä ja joka ikinen päivä. Olen kuitenkin lujasti vakuuttunut siitä, että tyttäreni eivät kasva talossa, jossa loma on synonyymi surulle.
Jennifer Deuble, Akronin lastensairaalan palliatiivisen hoitokeskuksen lastenelämän asiantuntija, osoittaa kiitollisuuden ja ilon raivaavan tietä tällaisina vaikeina aikoina. "Wkun olemme kiitollisia, se siirtää surumme ja vihamme, [joka] toivottavasti nousee iloksi", Deuble kertoi SheKnowsille. Siksi hän suosittelee löytämään asioita, joista olla kiitollinen.
"Se, mikä saa meidät nauramaan tai kokemaan iloa, [tulee] positiivisiksi käännöksiksi, jotka auttavat meitä selviytymään", hän ehdottaa. Purkki täynnä typeriä toimintoja perheen kesken (ajattele pannukakkuja ja pyjamat päivällisellä) tai jotain niin yksinkertaista kuin raitista ilmaa ja lautapelien pelaamista yhdessä, tulee terveellisiä tapoja siirtää energiaa. Ja vanhemmille Deuble korostaa itsehoitoa ja itsemme hoitamista. "Kotitekoiset eteeristen öljyjen rullapallot, tahraus- tai puhdistushuoneet, [rukousten/mantrojen lausuminen" ovat kaikki yksinkertaisia vaiheita. Kuten huumorin löytäminen siinä, mikä saa sinut itkemään.
Mitä tulee minun strategiaani kuinka edetä? Aion olla tässä kuussa tavallista kärsivällisempi itseni kanssa - mikä, IMHO, on hyvä tapa navigoida lomien aikana. Päätän myös jättää tilaa kaikille tunteille. Tyttäreni ja minä puhumme Corasta jatkuvasti, riippumatta siitä, kuinka epämiellyttävää se tekee muille. Joskus muistoihimme liittyy nauru, kun muistamme ajan, jolloin Cora lauloi "Let It Go" ja käytti vanhaa, rasvaista maissintähkä ruokapöydästä mikrofoninaan. Toisinaan muistoihin liittyy kyyneleitä, kun törmäämme yhteen Coran eksyksissä olevista tavaroista - pienen Milrinonen esimerkiksi reppu, joka ruokki hänen särkynyt sydäntään pumpulla täytetyn keskilinjan kautta kahdeksan kuukauden ajan, tai hänen suosikki koirankorvansa kopio Päivä Murphyn elämässä. Näinä hetkinä hänen poissaolonsa tuntuu uskomattoman syvältä.
Ja sitten on kauhean raakoja hetkiä, joihin en ole koskaan täysin valmistautunut.
"Etkö joskus toivo, ettei Cora olisi syntynyt erityisellä sydämellä?" keskimmäinen tyttäreni haluaa tietää. Paitsi että hän on hirveän hämmentynyt siitä, miten hän voi silti olla "keskimmäinen" lapsi ilman pientä siskoa, josta pitää huolta. Ja vastaukseni hänelle aina, kun hän kysyy, on aina sama.
"Ei", sanon hänelle. ”Olen iloinen, että Coralla oli erityinen sydän. Koska se, olen täysin varma, teki hänestä sen, mikä hän oli. Ja sitä en koskaan haluaisi muuttaa."
Tämä vilpitön vastaus – jonka toivon inspiroivan tyttäriäni omaksumaan myrskyisän polun, jonka elämä väistämättä avaa meille – ei tarkoita, ettenkö kaipaisi Coraa. Tai en toivo hänen olevan vielä täällä. Se yksinkertaisesti tarkoittaa, että asiat ovat muuttuneet, ja minulla on valinnanvaraa. Joten päätän siirtyä eteenpäin asettamalla jalkani toisen eteen. Ei ole väliä kuinka tuskalliselta se tuntuu.
Mikään näistä, vakuutan teille, ei tarkoita unohtamista. Ajattelen Coraa joka ikinen päivä. Erityisesti joulukuussa päätän omaksua palaamisen valoon, joka loistaa lukemattomilla tavoilla: valon hehkusta. naapurin menorah ja vanhan koulun sipulit joulukuusessamme tuleviin todellisiin ja pidentyviin päiviin seurata talvipäivänseisaus. Minulla on tilaa myös pettymykselleni. Lapseni ripustavat edelleen Coran tikattuja joulusukkahousuja, joita koristaa herkkä luistelija, jolla on hapsuinen huivi ja yhteensopivat lapaset, puiseen kaiteeseensa viereensä. Tämä, enemmän kuin mikään muu, saa minut säikähtämään. Älä ymmärrä minua väärin – se on loistava piilopaikka tontun hyllylle. Mutta Coran sukkahousuihin ei tule jouluaamuna suklaata ja klementiinejä, rihkamaa ja leluja.
Onko tämä masentavaa? Ei. Olen vain päättänyt jatkaa eteenpäin. Anteeksi pyytämättä ja katumatta. Ja kun "bah humbug" -päivät koittavat, mitä ne väistämättä tulevatkin, aion olla tietoinen ilosta elossa olemisesta, toivosta ja yhteyden ylläpitämisestä – lomien aikana ja joka päivä.
