Se oli tasan viikko sitten kiitospäivä kun puhelu tuli. Samalla kun toiset viimeistelivät päivittäistavaraluetteloaan suurille Kiitospäivä-ateriakuljetus, teimme viimeisiä järjestelyjä. Kun muut asettelivat juhlavaatteita perhejuhliin ja yrittivät päättää, mikä näyttäisi parhaalta (metalliset, leggingsit vai jalustinhousut? Tietysti vuodenajan väreissä) asettelimme isäni solmioita, pukuja ja paitoja. Kun muut aloittivat lomavalmistelunsa - siivoamisen, piirakoiden leipomisen ja tilan tekemisen pakkaslintu jääkaapin takaosassa – olimme tekemässä isälleni paikkaa jo pakkasessa maahan.
Oli syksy 1996, jolloin minun isäni kuoli; he oli 39.
En muista paljon siitä kiitospäivästä. Asiat olivat hämäriä siitä hetkestä, kun saimme tietää hänen kuolemastaan, aina joulun jälkeen. Hämärä outoja ja jännittyneitä halauksia – liian isoilta ja kuluttavia halauksia – ja vieraita keskusteluja. Puhuin ihmisten kanssa, joita en tiennyt asioista, joita en toivo myöskään tietävän. Mutta muistan, että tämä oli lapsuuteni ensimmäinen ja ainoa kiitospäivä, jota ei pidetty omassa talossani. En myöskään koskaan unohda laukkuja: Muovipussit eivät ole täynnä kukkia, vaan ruokaa.
Koska joskus tuona kiitospäivänä ihmisiä ilmestyi paikalle. Ihmisiä, joiden kasvoja en tuntenut ja joiden nimiä en koskaan saa selville. He olivat "kirkosta", tai niin he sanoivat, ja he olivat kuulleet isäni poismenosta. He olivat oppineet, että se oli äkillinen kuolema ja että hän oli vasta 39. He olivat myös saaneet tietää, että 42-vuotias äitini oli nyt leski, jolla oli kaksi pientä lasta.
Ja niin he tulivat keltaisten Shop-Rite-kassien, käytettyjen Dollar Store -kassien ja juhlaan täytettyjen apteekkipussien kanssa. Niiden mukana tuli säilöttyjä vihanneksia, pop- ja paista sämpylöitä sekä laatikko Betty Crocker -kakkusekoitusta. Niiden mukana tuli pakastettu kalkkuna, Stove-Top-täyte ja - suosikkini - hyytelöity karpalokastike (sellainen, joka tulee ulos tölkin muodossa ja jota tarjoillaan siivulla lusikan sijaan).
Katso tämä postaus Instagramissa
Viesti, jonka on jakanut Kimberly Zapata (@kimzap)
He eivät tulleet muusta syystä kuin auttamaan, antamaan toivoa ja antamaan meille vähän onnea.
En vieläkään tiedä, miltä tämä tuntui äidiltäni. Oletan, että hän oli kiitollinen, mutta se on keskustelu, jota emme ole koskaan käyneet. Jostain syystä se on keskustelu, jota en ole koskaan aloittanut. Mutta 12-vuotias minä? Tuolloin olin hämmentynyt. Ruokatarjousten todellinen merkitys katosi. Olin myös vihainen.
Isäni kuoli, ja yrität lohduttaa minua sokerilla ja marinarakastikkeella? Ajattelin. Minun isäni kuoli! Miksi kaikki eivät vain jätä meitä rauhaan?
Mutta äitini tarvitsi sen aterian. Tarvitsin sen aterian, vaikka en tiennyt sitä. Ja syyt, miksi tarvitsin sitä, olivat erilaisia ja monimutkaisia.
Sinä kiitospäivänä kaappimme olivat tyhjiä ja jääkaappimme paljas – mausteita ja maitoa lukuun ottamatta.
Ensinnäkin perheeni oli köyhä - erittäin huono. Isäni oli menettänyt keväällä 1996 sekä tämän työpaikan että eläkkeensä. Kuukausia myöhemmin muutimme (sekä emotionaalisten että taloudellisten ahdistusten vuoksi) ja lahjoitettu ruoka oli tarpeen. Sinä kiitospäivänä kaappimme olivat tyhjiä ja jääkaappimme paljas – mausteita ja maitoa lukuun ottamatta. Olimme masentuneita ja masentuneita, ja tlahjoitetun, säilyvän ruoan ele oli täynnä merkitystä. Se kertoi meille, että meitä rakastettiin – että ihmiset välittivät. Vaikka olin tuolloin vihainen ja hämmentynyt, ttänään, niiden ruokapussien takana oleva merkitys ei voisi olla minulle selvempi. Tietysti jälkikäteen ajatellen 20/20.
Loppujen lopuksi kiitospäivä ei ole vain ateria. Kyse ei ole siitä, missä syöt tai edes mitä teet – etenkään tänä vuonna, koska me kaikki aloitamme puolivälissä pandemian, etäisen kiitospäivän erillään monista perheenjäsenistä, joiden kanssa yleensä kokoontuisimme. Siinä todella on kyse kiitollisuuden ilmaisemisesta. (Tiedän, että tämä näyttää itsestään selvältä, mutta pysy kanssani.) Kiitospäivän tulisi olla päivä, joka keskittyy rakkauteen ja myötätuntoon ja antamiseen – kirjaimelliseen ja kuvaannolliseen täyttymykseen. Ja vaikka loma on varmasti muuttunut vuosien varrella, kiitos kulutuksen ja "Early Bird" Black Friday -erikoistarjoukset (ahem), todellinen merkitys on edelleen olemassa, jos etsimme sitä, jos työskentelemme sen eteen ja jos pidämme sen elossa.
Kun perheeni ja minä olimme vastaanottajia hyväntekeväisyys, saimme paitsi ruokaa, myös rakkautta: epäitsekästä, sidottua rakkautta. Sellaista rakkautta, jota alan arvostamaan todella vasta nyt vuosia myöhemmin. Eräänlaista rakkautta, jonka toivon juurruttavan omiin lapsiini paitsi lomien aikana, myös ympäri vuoden.
Vieraile oppiaksesi, kuinka voit tehdä vapaaehtoistyötä ja antaa takaisin – kiitospäivänä mutta joka päivä Vapaaehtoisottelu.
