"Kerro uudestaan. Mikä tuo on?" 7-vuotias kysyi osoittaen tatuointi kädessäni. Kääriessäni hihaani poikani hymyili minulle viekkaasti. Hän tiesi tämän tarinan.
"Se on minun tatuointini", selitin. "Kun olit vatsassani, näin perhosia lentävän kaikkialla. Nyt minulla on yksi mukanani muistuttaakseni minua sinusta."
Lapseni rakastaa kuulla, kuinka tatuointini kertoo hänestä, ja hän ei koskaan laiminlyö kysyä paljon kysymyksiä siitä, miksi perhonen ei pese pois. On vaikea selittää 7-vuotiaalle, miksi sen pysyvyys on välttämättömyys, mutta minulla on syyni. Yllättäen nuo syyt kasvavat edelleen lapseni mukana. Tämä perhonen avasi rituaalin, joka tukee minua äitiyden alueella, johon minun on saatava ote: irtipäästäminen.
Viime aikoihin asti, tatuointeja ei ollut minun juttuni, kuten äitiys. Ensikertalaisena äitinä keikasta en tiennyt paljon. Onneksi minulle kerrottiin salaisuuksia äitiystävältä, jotka kuiskasivat aavemaisia tarinoita turvotuksesta, hikoilusta ja unen puutteesta. Kun kaikki tämä haluttu tieto vuoti, tiesin, että äidiksi tuleminen olisi fyysisesti vaikeaa, mutta tiesin myös, että jokainen vaihe ohittaisi.
Raskausvaiheessa hikoilen unissani ja jalkoihini jäi niin paljon vettä, että ne kasvoivat kaksi kertaa pääni kokoisiksi. Sitten minun lapsen vastasyntynyt vaihe: Pysyminen hereillä huutavien koliikkiyöten läpi ja yrittäminen pysyä toiminnallisena päivällä sai minut tuntemaan, että kävelisin jättimäisistä märistä Boppiesista tehdyssä puvussa. Olin jumissa tilassa, jossa ei ollut aikaa, ja olin vakuuttunut siitä, että tämä olisi elämäni ikuisesti. Ja sitten yhtäkkiä ei ollutkaan.
Eräänä yönä poikani kolkkiset valitukset eivät herättäneet minua. Koliikki oli vapauttanut meidät. Jätimme hassun "neljännen kolmanneksen" vastasyntyneen vaiheen "aikuisempaan" vauvavaiheeseen. Saatan todellakin nukahtaa ja lopettaa autoni avainten laittaminen pakastimeen. Ystäväni olivat olleet oikeassa, ja nyt sain vapaasti siirtyä poikani elämän seuraavaan vaiheeseen. Mutta en ollut. Lapseni ei ehkä itkenyt sinä yönä, mutta minä itkin. Siihen asti en ollut tajunnut kuinka paljon poikani virstanpylväät kysyisi minulta emotionaalisesti.
Äitiystäväni eivät olleet maininneet tuntevansa niin villisti sentimentaalisia kaikkia näitä muutoksia. Ja ainoa esimerkki, jonka näin äideistä, jotka käyvät läpi virstanpylväitä, olivat mainoksia, joissa itkevät äidit heiluttivat hyvästit yliopistolapsilleen. Missä oli tapaus, jossa nyyhkyttävä äiti heilutti vauvaansa yöunetreeniin? Tai vanhempi itkemässä vauvansa ensimmäistä hammasta? Sydämeni oli laajentunut vatsan kanssa, ja tämä uusi sydän tuntui yhtä kiusalliselta päällä kuin rintapumppuni. Olinko ainoa, joka tunsi tämän kaiken?
Kun jokainen vaihe häipyi, kaipasin sitä. Yhteys, jonka poikani ja minä jaoimme, oli jatkuvasti liikkeellä, ja minun oli vaikea pysyä perässä. Ne virstanpylväät, joita juhlin pikkumieheni kanssa, suri yksin itseni puolesta. Ymmärsin, että suuret kasvuhetket, kuten ensimmäiset koulupäivät ja ensimmäiset treffit, ovat varmasti perusteltuja kyyneleitä, mutta tunsin oudolta noloa soittaessani ystävälle kertoakseni hänelle, kuinka paljon kaipasin raskaana olemista. En osannut selittää miehelleni, kuinka jokaisesta lapsuuden vaiheesta lähtemisen yksinäisyys jätti sisukseni täynnä onttoa.
En tiennyt, kuinka käsitellä kaikkia näitä suuria tunteita jokaisessa pienessä muutoksessa, joten jätin ne huomiotta. Ongelma siinä oli, että mitä enemmän hylkäsin tunteeni, sitä suuremmiksi ne kasvoivat. Suunnitelmani jättää huomiotta kaikki tunteeni, kunnes poikani lähti yliopistoon, ei toteutunut.
Toivon, että voisin sanoa, että valtava loppia paransi halkeilevan sydämeni, mutta se oli enemmän pientä lepatusta. Eräänä yönä seuloessani raskauden kaipaamisen tyhjyyttä yritin keksiä, kuinka pitää tunne lähellä. Silloin muistin kaikki perhoset, jotka näin raskaana ollessani, ja perhostatuoinnin kuva iski päähäni. Se lensi päähäni niin nopeasti, että oli vaikea unohtaa sen merkitystä. Pitäisikö pysyvä muistutus minut yhteydessä kaikkiin näihin nopeasti eteneviin vaiheisiin? Päätin lähteä siihen.
Ennen poikani ensimmäistä syntymäpäivää minulla oli sininen perhonen käsivarteeni - perhonen hänelle ja sininen minulle. (Sininen on suosikkivärini.) Kun perhonen laskeutui sinne, helpotus valtasi. Tiesin, että olin kunnioittanut raskauttani tavalla, joka resonoi. Ajattelin, että se olisi sen loppu… paitsi se ei ollut tarinamme loppu.
Kun poikani oli taaperovaiheessa, hän taaperteli ja ojensi minulle merkin. Miljoonannen kerran viimeisen seitsemän minuutin aikana hän halusi minun piirtävän hänelle hänen suosikkiviivapiirroksensa. Sama inspiraation välähdys voitti jälleen. Kun hän pikkuhiljaa poistui siitä vaiheesta, kunnioitin sitä pienellä tatuoinnilla tästä samasta piirroksesta. Kuljen loppuelämäni sen kanssa… jalassani.
Sitten kun poikani ensimmäinen esikoulupäivä koitti, se oli irtipäästämistä, jollaista en ollut kokenut. Oltuaan itkuinen äiti, joka heilutti lastaan esikoulussa, oli taas tatuoinnin aika.
"Äiti, mitä tämä tarkoittaa?" 7-vuotias kysyi osoittaen perhosta olkapäälläni.
"Tämä perhonen on myös sinua varten, mutta sen siivet ovat auki ja valmiina lentämään."
Tämä tatuointirituaali tukee minua selviytymään surun ja menetyksen tunteista poikani kasvuprosessissa. En olisi koskaan uskonut, että se olisi minun juttuni, mutta nämä konkreettiset muistutukset tarjoavat yhteyden tarinaamme. Heidän läsnäolonsa antaa minulle itseluottamusta nähdäkseni lapseni kehittävän omat siipensä, jotka jonakin päivänä vievät hänet uusiin vaiheisiin, jotka ovat hänen omiaan.
Nämä julkkisäidit saavat meidät kaikki tuntemaan olonsa paremmaksi, kun he jakavat vanhemmuuden ylä- ja alamäet.
