En halunnut tappaa lastani.
Tai itseni.
Sitä he kaikki käskivät tarkkailla. Kun lääkärini tuli sairaalaan tarkastamaan minut, hän sanoi: "Hän on täydellinen", uudesta tytöstäni ja: "Hän näyttää tarttuvan hyvin", imetyksestämme ja "Ei yhdyntää kuuteen viikkoon", kun hän kävi läpi toipumisen käsitellä asiaa.
Ja sitten: "Älä ihmettele, jos tunnet olosi tunteelliseksi ja itkeväksi seuraavien parin viikon ajan, kun hormonisi muuttuvat kaikkialla. Mutta jos se ulottuu pidemmälle tai sinulla alkaa olla tunne, että haluat vahingoittaa itseäsi tai vauvaasi, soita meille.
Kaikki synnytystunnit, jokainen synnytyksen jälkeinen pamfletti, kyselylomake, joka minun piti täyttää lastenlääkärissä toimisto – – he kaikki sanoivat saman asian: ”Jos sinulla on ajatuksia vahingoittaa itseäsi tai muita, on tärkeää hakea apua.”
Mutta istun keinutuolissa kiinni vastasyntyneessä tyttäressäni. Heilutan edestakaisin, ja huone näyttää sulkeutuvan minuun, ikään kuin jo valmiiksi himmeät valot himmenevät. Kuin olisin höyhenpainoinen, mutta myös painava, ja minut joko imetään tähän mustaan aukkoon, joka näyttää kasvavan minuutilta suurempana tai muuten minut tasoitetaan maahan sen sietämättömän kauhun painosta, joka istuu huipullani rinnassa.
Lisää: Synnytyksen jälkeiset häiritsevät ajatukseni pelottivat minua
Pidän Clairesta tiukemmin kiinni. Hän nukkuu syvässä, enkä kuitenkaan halua laittaa häntä sänkyyn, koska pelkään, että hän on ainoa asia, joka ankkuroi minut mihinkään todellisuudentajuun. En halua tappaa lastani, ei. Sen sijaan minusta tuntuu, että kaikki yrittää tappaa meidät. Kuten mies, joka käveli hieman liian hitaasti talomme ohi tänä aamuna, ei ollut hyvä. Kuten kipu, jota tunnen oikeassa pohkeessani, on veritulppa, joka kulkee hitaasti sydämeeni. Kuten minä kävelen portaita alas ja me kumpikin putoamme alas. Kuivaan veitsen keittiössä ja terä jotenkin viipaloisi sen auki. Kuten tämä kipu rinnassani on sydänkohtaus, joka jättää suloisen tyttäreni ilman äitiä, joka näyttää hänelle kuinka kasvaa suureksi ja vahvaksi.
Kuollut. Kuollut. Kuollut. Kuollut. Kuollut.
Kun katson taaksepäin, voin nähdä, että kaikki alkoi, kun soitan torvea. Olin matkalla vanhempieni kotiin, jotta äitini voisi katsella Clairea, kun menin leikkauttamaan hiuksiani. Ajaminen lähes 3 kuukauden ikäisen vauvan kanssa oli minulle vielä niin uutta, että katsoin taustapeilistä useita kertoja ajon aikana vain varmistaakseni, että hän räpyttää ja hengittää.
Ajaessani huomasin valkoisen työläisten pakettiauton vierivän vasemmalla puolellani olevan stop-merkin läpi. Olin toisella puolella katua, joten he eivät aikoneet lyödä minua. Mutta se sai minut hermostumaan, joten koputin kevyesti torveani. Kaksi miestä ajoneuvon edessä nostivat kätensä minua kohti; matkustaja kumartui ulos ikkunasta ja teki villejä eleitä. Jatkoin ajamista, mutta sydämeni hakkasi ja käteni olivat alkaneet täristä. Ajattelin: "Mikä minua vaivaa? Miksi olen niin järkyttynyt?"
Lähestyin punaista valoa ja katsoin peiliin löytääkseni valkoisen pakettiauton, joka oli matkalla minun suuntaani. Se ei ollut tarpeeksi lähellä nähdäkseni kuljettajaa, mutta pidin sitä silmällä. Se eteni nopeasti, melkein kuin he yrittäisivät saada minut kiinni.
Seuraava: "Opin nopeasti, että tämä oli mallin alku"
