Tyttäreni ensimmäisenä yläkoulupäivänä, joka alkaa viidennellä luokalla, missä asumme, menin katsomaan elokuvaa Kahdeksas luokka. Elokuva keskittyy kahdeksasluokkalaiseen Kayla Dayyn, näyttelijä Elsie Fisher. Teatterissa oli hyvin vähän paikkoja jäljellä saapuessani, joten imesin Kaylan toiveet, unelmat ja pelot kaikkeen. heidän ärtyisä, näppyläinen loisto eturivistä, ryhtini syvä löysä ei toisin kuin tylsistynyt yläkoululainen. vastaanotto.
Katsoessani lapseni saattoi istua sylissäni, joten hän oli mielessäni. Toisaalta, kun tyttö ruudulla googletti "banaanien muotoisia asioita", tyttäreni 10 vuotta tuntui olevan kaukana Kaylan 14-vuotiaasta. Toisinaan Kaylan maailman ja tyttäreni välinen etäisyys näytti pienemmältä kuin sandaalini ja jättiläiskuvaruudun välinen etäisyys.
Keskikoulu. Vuosien ajan nuo sanat olivat olleet pahaenteinen läsnäolo horisontissa, puhuttu peloissaan vanhempieni ympäristössä. Kävimme äskettäin partiotyttöjen murrosikäisen keskustelun. Perheet, jotka olivat ylittäneet tämän Rubiconin aikaisempina kausina, eivät juurikaan tasoittaneet tunteitamme, ja heidän raportit olivat enimmäkseen "Buckle up" -säveltä. Keskikoulu! Silti joskus se tuntui hirvittävän suurelta käsien vääntelyltä. Olimmeko me kaikki hieman yliinnostuneet – no, ei mistään, vaan vain… yläasteesta?
Luin vuonna 2016 julkaistun tutkimuksen Kehityspsykologia, mikä viittaa siihen, että yläkouluvuodet voisi itse asiassa aiheuttaa suurempaa taistelua joillekin äideille kuin vastasyntynyt vaiheessa. "[Tutkijat] havaitsivat, että murrosiän alkamisen ympärillä olevat vuodet ovat vaikeimpia aikoja äideille", luin. ”Tänä siirtymäkauden aikana naiset voivat tuntea itsensä yksinäisiksi, tyhjiksi ja tyytymättömiksi äitirooliinsa. Tutkijat havaitsivat myös, että pikkulasten äideihin verrattuna nämä naiset kokevat alhaisimman äidillisen onnellisuuden ja ovat vieläkin stressaantuneempia kuin uudet vanhemmat.
Alas kaatui horjuvan välinpitämättömyyteni. Tein mitä sinä silloin: jaoin artikkelin ystävien kanssa. Eräs äiti, jolla oli korkeakouluikäisiä lapsia, kenties aisti rispaantuneita hermojani, puhki koko jutun. "Ei mitenkään", hän sanoi minulle; pikkulasten kasvattaminen oli hänelle ollut paljon vaikeampaa tai stressaavampaa kuin keskikoululaisten paimentaminen.
Ok, hengitä syvään, ajattelin. Ehkä hän oli oikeassa. Lohdutin itseäni ajatuksella, että vuosi vuodelta tyttäreni kykenisi - ellei varauksetta halukas - keskustelemaan ideoista. Hän löysi uusia kirjoja, ja minä soittaisin hänelle kaikki parhaat vanhat bändit. Esittelisin hänet PJ Harveylle ja Liz Phairille, laittaisin hänet Bowieen ja Radioheadiin. Katsoimme yhdessä televisiota ja elokuvia. Kahvila roikkuu, viikonloppuretkiä. Keskikoulu. Se olisi ihanaa.
Ja se olisi pelottavaa. Tähän asti äidin rooli oli minusta tuntunut yhdeltä enemmän tai vähemmän selkeistä vaatimuksista ja tuomion vaatimuksista. Tyttärelläni oli aina ollut arvokas vähän kontrollia. Mieheni ja minä, ja hänen opettajansa erityistehtävissään, kutsuimme laukauksia, piirsimme rajat. Nyt, hyvässä ja pahassa, hän omisti laajenevan tahdonvoiman. Nyt hän voisi analysoida ja päättää itse. Nyt hän etsiskeli suuntaa yhä enemmän ikätovereiltaan. Nuo ikätoverit kuhisivat, varjoisa ja hieman haiseva joukko mieleni käytävillä; he virnistivät ja kuiskasivat linnoituksessa, joka oli riitaa hormonien, typerien trendien ja huonon popmusiikin korvamatojen kanssa. He tekivät parhaimmillaan puutarhalajikkeista ystävädraamaa, pahimmillaan kävivät psykologista sodankäyntiä.
"Kymmenen on vain..." ystäväni sanoi päivällisellä eräänä päivänä viime keväänä. Hänen kasvonsa loistivat ihastuneena.
Ja silti! Hampaiden kiristystä. Katso ajan armoton marssi. Tyttäreni oli täyttänyt 10, ei vain silloin, kun alakouluvuosi päättyi, vaan juuri kun saimme valmiiksi kauan odotetun lisäyksen kotiimme. Uuden lisäyksen siivoamiseksi jouduin suorittamaan kauan kaivatun siivouksen yhdeksän vuoden aikana kertyneestä tavarasta. En halunnut vetää kaikkea sitä, kaikkea menneisyyttä, tuoreeseen uuteen tulevaisuuteen.
Ja niin, kun keräsin lahjoittavia asioita, sydämeni lauloi sitä suloista, ilo-surullista laulua, joka oli niin tuttu vanhemmille kaikkialla: Hyvästi tälle vaiheelle, hei uudelle.
Hyvästi, ajattelin saalista kurkussani katsellessani Goodwill-työntekijän kantavan pois tyttäreni pukeutumisvaatesäiliön. Hyvästi "Mooshi", repaleinen purppura virtahevon muotoinen kylpykinta, jota olimme pitäneet kylpyhuoneessa hänen pikkulapsesta asti. (Täysi paljastaminen: en kestänyt tyrmätä asiaa; Laitoin sen pussiin ja sanoin itselleni, että laittaisin sen varjolaatikkoon ja muuttaisin sen dokumentaariseksi taiteeksi, lapsuuden olemukseen. Se on vielä siinä laukussa.) Hyvästi, ajattelin, kun kantoin tuskin kuluneita mekkoja pihamyyntiin. Ei mitään järkeä pitää niitä; hän oli siirtynyt "vain housut ja shortsit, kiitos" -vaiheeseen. Hyvästi, ajattelin tuijottaen pinoa Kidz Bop -CD-levyjä.
Voi kiitos. Kerro minulle, että Kidz Bop ei tehnyt minusta mushya.
Samaan aikaan Facebook ruokki minulle päivittäisen nostalgiaannoksensa: tyttäreni 2- ja 4-vuotiaana sekä 7- ja 8-vuotiaana, hänen pikkulapsensa tervehtivät minua joka aamu, kun join kahviani. Ruokitin vuorostaan pedon uusilla kuvilla neljännen luokan "valmistuneesta".
"Valokuvasi saavat minut itkemään", sanoi ystävä, jolla on pienempiä lapsia.
Hyvästi pienelle lapselle, joka tyttäreni oli kerran, eikä olisi koskaan enää.
Voit väittää, että 10 ei ole niin suuri saranapiste. Kaksitoista voi voittaa tuon kilpailun tai jopa 14 tai 18. Ehkä suuri käännekohta, kuten elokuva sanoo, on kahdeksas luokka. Mutta minulle, vain yhden lapsen vanhemmalle, viides luokka tuntuu isolta jutulta. Kymmenen tuntuu suurelta tienhaaralta, johon on merkitty kyltti, jossa lukee: "Hylkää te, jotka käytte täällä, kaikki tunteellinen kiintymys lapsenne lapsuuteen."
Läpi kesän teimme juuri lyödyn 10-vuotiaan kanssa kävelylenkin korttelin ympäri illallisen jälkeen. Hän jutteli taukoamatta. Eräänä iltana aihe kääntyi yläkouluun. "En pelkää", hän sanoi. Hänen silmänsä levisivät. "Tiedätkö mikä minä olen? Olen utelias!"
Melkein putosin jalkakäytävälle. Kuin suuren oksitosiiniaallon kaatamana - ikään kuin noina vanhoina vauvojen käpertelypäivinä. Se oli kaikki, mitä häneltä halusin: olla peloton, innokas oppimaan, mitä tämä paljon keskusteltu uusi vaihe tarkoittaa.
Nyt yläaste on täällä, ja haluan silti nauttia 10:n ohikiitävästä kauneudesta. Kokonainen luku, kokonaisuuden aika. Tämä pieni ihminen heiluu reunalla tietämättä vähääkään kuinka paljon hän horjuu tai miltä tuo reuna näyttää vuosikymmenien etäisyydeltä. Haluan nähdä sen niin kuin hän. Tällä hetkellä hän on mahtava kaikessa. Tällä hetkellä enemmän utelias kuin peloissaan. Tällä hetkellä ei ole sisäistä kriitikkoa. Tällä hetkellä hän on niin mahtava, että hänen oma mahtavuutensa on mahtavaa. Jopa niin mahtavaa, että hänen vanhempiensa pitäisi viedä häneltä "ei televisiota".
Jep. Kursivointi on mitä tapahtui, kun jätin kannettavan tietokoneeni valvomatta eräänä kesäaamuna: 10-vuotias kaappasi esseeni. Ehkä enemmän kuin mikään valokuva, jonka voin merkitä #ThisIsTen, nuo sanat ovat juuri se asia.
Olen edelleen varovainen tulevaisuuden suhteen, mutta muistutan itseäni koko ajan, että 10-vuotiaan äitinä oleminen on aika hieno keikka, jonka teen vain hetken. Ja jos huono muistini ei edelleenkään toimi kovin hyvin – olen jo menettänyt niin paljon taaperovuosia – minun on parasta jatkaa muistiinpanojen tekemistä. Epäilemättä otan ne mielelläni käyttöön. Ja joskus 25- tai 30- tai 45-vuotias tytärkin saattaa tarvita niitä. Työssäni, opettaessani luovaa kirjoittamista yhteisössä, kuulen usein ihmisiltä, jotka kaipaavat villisti luovia, rohkeita lapsia, joita he ennen olivat. Kuka meistä ei haluaisi olla jälleen samanlainen kuin olimme 10-vuotiaana, omistaakseen vain yhden pienen palasen menneestä mahtavasta itsestään?
Tämän tarinan versio julkaistiin alun perin elokuussa 2018.
