Istuin sisällä hedelmällisyyttä klinikan odotushuone lukemassa toista raskausilmoitusta Facebookissa: Niin ja niin oli tulossa isoveli! Uudelleen! Hänellä oli paita todistaakseen sen! Yritin laskea mielessäni kaikki sosiaalisen median raskausilmoitukset, joita olin nähnyt siitä lähtien, kun olin alkanut yrittää saada vauvaa lääkärin vastaanotolla. Kolmekymmentä? Neljäkymmentä? Viiden vuoden aikana se tuntui miljoonilta.
Tuntui kuin kaikki olisivat raskaana: jalkakäytävällä, kahvilassa, joogatunnilla, jossa yritin häiritä itseäni siitä, etten voinut tulla raskaaksi. Väistämättä rinnallani olisi nainen, joka tarvitsi muokattua asentoa, koska hän oli raskaana. Hän ei millään pystynyt ojentamaan kättä sankariasennossa; hän oli sankari aivan yksin, kantoi elämää sisällään. En ollut, enkä koskaan pystyisi kantamaan elämää sisälläni.
Lisää: Kuinka löysin huumorin lapsettomuudesta
Minne voisin mennä puhumaan kipuistani? Halusin nousta ylös aivan Savasanan keskelle, seisoa kaikkien hiljaa selällään makaavien päällä ja huutaa. En tehnyt. Lopetin luokan ja menin kotiin.
Oli mahdollista, että lukemani raskausilmoitukset olivat pitkän, kovan prosessin tulosta. En tiedä, koska ihmiset harvoin tietävätpuhua tyypillisesti intiimistä prosessista yrittäessään saada vauvaa. Ihmiset eivät yleensä postaa "Minulla on alhainen munasarjavarasto ja miehelläni on huono siittiöiden liikkuvuus, ja me luultavasti ei voi saada yhteistä biologista lasta." Ihmiset ovat paljon kiinnostuneempia ultraäänestä kuva.
Siksi meidän on nähtävä sellaisia elokuvia Tamara Jenkins Yksityiselämä, joka juuri ilmestyi Netflix. Meidän on nähtävä naisten makaavan kyljellään alusvaatteet alas vedettynä vääntelevän kivusta lihaksensisäisestä injektiosta. Meidän täytyy nähdä näiden käytettyjen neulojen kokoelma, joka istuu vesipullossa makuuhuoneen lipaston päällä, todisteena kaikista kertojista, jolloin hän on vääntynyt kivusta aiemmin. Meidän on nähtävä raskaaksi tulemisen yrittämisen epäseksikäs, sydäntäsärkevä puoli.
Lisää: Hedelmällisyyshoitojen ja adoption todelliset kustannukset
Tässä kauniisti rehellisessä elokuvassa Jenkins päästää meidät Rachelin ja Richardin (Kathryn Hahn ja Paul Giamatti) yksityiselämään, joiden elämä ei ole enää yksityistä. koska he harjoittavat erilaisia avusteisen lisääntymisen muotoja ja joutuvat nyt altistumaan diagnoosille, mielipiteille ja tuomioille ihmisiltä, jotka eivät voi edes kuvitella, mitä he ovat menossa kautta.
Luulin, että "yritit vain adoptoida", sanovat ystävät ja perheenjäsenet, kun he saavat tietää, että Rachel ja Richard ovat palanneet IVF: ään ja sitten munasolujen luovutukseen (spoilerivaroitus: "vain adoptiota" ei ole olemassa). "He ovat hedelmällisyysriippuvaisia", sanoo heidän kälynsä, jota näyttelee Molly Shannon, jonka omaa identiteettiä ja elämää on muokannut hänen roolinsa äitinä.
Kaiken tämän ajan Rachel ja Richard pitävät toisiaan – ja joskus ei edes sitä – taloudellisena ja emotionaalisena paineena. hedelmättömyys murskaa avioliiton vahvimmat siteet. Loistava Kathryn Hahn on yhtä aikaa mahdottoman myrskyinen ja valoisa. Hän osoittaa tätä inspiroivaa voimaa ja epämukavaa naarmuuntumista kamppaillessaan kaiken pettämisen kanssa. Miten hedelmällisyyshoidot ei työ? Kuinka voi kaksi rakastavaa, sitoutunutta, mielenkiintoista, hämmästyttävää taiteilijaa ei voi saada lapsen jollain kalliilla keinolla? Miten?
Tämä on kysymys, jonka esitin itselleni yhä uudelleen kirjoittaessani Kuinka ostaa vauva, digitaalinen sarja aiheesta pariskunta kamppailee IVF-kierroksen läpi, perustuen omaan kokemukseeni lapsettomuudesta. Surussani kyvyttömyyteeni tulla raskaaksi, tunsin oloni niin täysin eristäytyneeksi. Olin kuitenkin hämmästynyt katsoessani Yksityiselämä kuinka samalla tavalla me kaikki koemme lapsettomuuden.
On hirveän surullista tietää se toinen 1 kahdeksasta parista Yhdysvalloissa myös kamppailevat tuntevat saman tuskallisen sydänsurun – mutta viime kädessä on jotain vahvistavaa ja voimaannuttavaa nähdä, että liimamme hajoaa samalla tavalla. Me kaikki tulemme pettyneiksi julkisesti ja höpötämme munasoluista, siittiöistä ja biologiasta ja tulevista vaiheista samalla kun hyppäämme ohi kulkevien lastenrattaiden tieltä. Me kaikki kyseenalaistamme kaiken feminismi ja mikä on uramme ja meidän oletuksia biologiastamme liittyy nykyiseen ahdinkoon.
Lisää:Kaipasin poikani syntymää ja se särkee sydämeni
Olen kiitollinen Jenkinsin kaltaisille elokuvantekijöille, jotka repivät verhot alas paljastaakseen avioliiton monimutkaisen sisustuksen – ja näin tehdessään tuovat esiin kestävän rakkauden kauneuden. Olen kiitollinen Jenkinsille siitä, että hän osoitti minulle, että niin monet meistä, jotka kamppailevat tullakseen vanhemmiksi, itkevät kaikki samoja kyyneleitä ja taistelevat samoja tappeluita. Me kaikki emme ole niin kovin yksin. Meidän ei niin yksityinen yksityiselämämme on syvällisesti samanlaista.
