Lämpötila nousee 95 asteeseen, kun saavun lahden puoleisiin kallioihin sulautuvan kaupunginosan takapäähän. Suunnitelmani on neljänkymmenenviiden minuutin juoksu, josta noin kolmannes tulee olemaan kukkuloita, jotka saavat Floridan käsivarren tuntumaan vuoristoiselta uunilta. Hiki ja aurinkovoide valuvat iholleni, kun taistelen alle yhdeksän minuutin vauhdilla. Pihamies, jonka paita on täysin kastunut, tuijottaa minua, kun työskentelen hänen ohitseen.
"Täällä täytyy olla 100", hän sanoo, pudistaen päätään ja pyyhkimällä punaisia kasvojaan. "Miksi sinä olet käynnissä?”
Hymyilen ja vastaan hänelle rehellisesti. "Koska voin", sanon. Mitä en sano, on, etten voinut eilen ja En ehkä pysty huomenna kroonisen kivuni vuoksi.
En aikonut odottaa klo 11.00 asti aloittaakseni juoksun, mutta kuten usein tapahtuu, en nukkunut hyvin. Yksi Kroonisen kivun julmin temppu on unettomuus. Useimpina öinä en saa unta, koska en voi viihtyä. Edellinen ilta ei ollut erilainen. Nukuin noin tunnin, ennen kuin tylsä lonkkakipu vaihtui polttavalle, pistävälle tunteelle, joka vaati asennon vaihtoa. Työnsin sivuun polvieni alla olevan valtavan tyynyn, joka piti alaselkäni mukavana. Käänsin vatsalleni ja laskeuduin lepäämään kasvoni hierontatelineeseen, jonka äskettäin kiinnitin patjan päähän. Vatsalla makaaminen lievittää selkä- ja lonkkakipuja, mutta pään kääntäminen on helvettiä niskani pullistuneille välilevyille ja kireille lihaksille. Useimmiten ratkaisin ongelman asentamalla hierontakehdon, vaikka makuuhuoneeni näyttää enemmän kuin koskaan lääkäriasemalta. Kokoelma
rullat lepäävät vaahtomuovipalojen, venytyshihnojen, ortopedisten tyynyjen ja kahden TENS-yksikön lähellä.Juoksussa tie höyryää auringon alla ja ilma näyttää aaltoilevalta. Hajut, hyvät ja pahat, voimistuvat helteessä. Gardenia pensas, hyvä. Eilinen kala- ja äyriäisillallinen roskakorissa, huono. Ymmärrän kaikki juoksuni tuoksut ja äänet ja nostan hattuani varjossa antaakseni tuulen jäähdyttää päätäni, kunnes pääsen seuraavaan auringonpaisteeseen. Olen tottunut juoksemaan helteessä, mutta olen silti varovainen, joten pysähdyn puistoon jäähdyttämään kasvojani ja käsiäni vesisuihkulähteessä nielun jälkeen niin paljon kuin vatsani kestää. Leikkipaikan laitteet ovat autioituneita, ja jalkakäytävän vieressä kiiltää musta käärme kuin kiiltonahka. Vielä yksi alamäki vie minut suoon. Nautin hieman kylmemmistä lämpötiloista ja sudenkorentojen tanssimisesta veden varrella ennen kuin seuraan asfalttia kotiin. Tarkkailen jokaista yksityiskohtaa arvostuksella varattuna jollekulle, joka tietää, että se saattaa olla viimeinen kerta, kun pääsen juoksemaan tätä reittiä tai juoksemaan ollenkaan.
Kivun kautta ja arvaamaton terveys, onnistuin melkein aina juoksemaan, vaikka se merkitsikin pysähtymistä kääntääkseni vartaloani etsiäkseni liikennettä, koska niskalihakseni olivat kouristuneet niin kovasti, etten voinut kääntää päätäni.
Olen elinikäinen urheilija, joka ei täysin pysty hyväksymään temperamenttista vartaloani. Kun aika kului ja diagnoosit kasautuivat - fibromyalgia, kohdunkaulan dystonia, rappeuttava välilevysairaus, ristisuolen nivelen epävakaus, psoriaasi – taistelin jokaista vastaan kaikilla lukemattomien tarjoamilla tempuilla ja työkaluilla ammattilaisia. Joskus elämäni rajoittui lääkärin vastaanotolle. En pysty enää pelaamaan jalkapalloa, jouduin luopumaan tenniksestä ja myin maantiepyöräni isoäidin cruiseriin, koska niskani ei salli aerodynaamista asentoa. Lopetin korkeapalkkaisen työpaikan hoitokodissa, koska en voi enää nostaa potilaita. Kivun ja arvaamattoman terveyden kautta onnistuin melkein aina juoksemaan, vaikka se merkitsikin pysähtymistä käännä vartaloani etsimään liikennettä, koska niskalihakseni olivat kouristuneet niin lujasti, etten voinut kääntää pää.
Kun kivunhoitolääkäri käski minun ilmoittautua selkärangan injektioihin, aloittaa raskaat lääkkeet ja lopettaa juokseminen, noudatin sitä kuuden kuukauden ajan. Nuo kuusi kuukautta olivat surkea hämärä toimenpiteitä ja mieltä turruttavia lääkkeitä. Turhauttavinta oli, että ruiskeet, pillerit ja Liikunnan puute ei vaikuttanut oireisiini. Olin nopeasti tiellä kipulääkkeiden riippuvuuteen ilman kivunlievitystä. Kun melkein sytytin taloni tuleen keittäessäni illallista pillerisumussa, muutin kurssia. Vieroitin lääkkeet, peruin tulevat toimenpiteet ja ostin uudet juoksukengät.
Sääskset kiertävät pään yläpuolella, kun juoksen mäkeä ylös suosta. Heidän siipensä luovat varjoja tielle ja kuvittelen millaista on lentää katsellessani varjoni lentävän pitkin jyrkkää asfalttia.
"Tämä on kaunis päivä", sanon linnuille ja tarkoitan sitä. Taivas on loistavan sininen ja tammet tarjoavat upean ilmeen kirkkaasta uudesta kasvusta. SUV-kuljettaja katsoo minua kuin olisin hullu, kun hän ajaa ohi. Ymmärrän, että hymyilen ja puhun villieläimille. Tunnen oloni mahtavaksi – ja kiitollinen.
Tämän tarinan versio julkaistiin syyskuussa 2016.
Ennen kuin menet, tarkista suosikkiharjoittelun palautumistarpeemme:
