Muistan edelleen, kuinka päähäni nousi ajatus, että äidiksi tuleminen tuo minut lähemmäksi omaani. Olin 14. Hänen kuolemastaan oli kulunut vain noin kaksi vuotta.
Olin lastenvahtina joidenkin perheen ystävien luona. Lapset olivat sängyssä, ja minä nautin talon saalista, söin mehujää heidän pakastimestaan ja katsoin VH1:tä. Erikoisohjelma oli Madonnasta. He haastattelivat Rosie O’Donnellia, joka selitti, että Madonna oli menettänyt äitinsä nuorena ja niin oli hänkin, ja heistä oli tullut ystäviä tuosta oudosta siteestä. Päätin heti, että pidän niistä molemmista; näin se outo side tietysti toimii. Sitten O’Donnell sanoi uskovansa, että Madonnan äidin kuolema johtui siitä, miksi Madonna – joka oli äskettäin synnyttänyt tyttärensä Lourdesin – oli niin kovasti halunnut lasta. Joten hänestä voisi tulla se, jonka hän menetti. Klikkaus.
Lisää: Kuinka auttaa jotakuta selviytymään vauvan menetyksestä
Tämä käsite tunkeutui surulliseen päähäni. Kantoin sitä mukanani vuosia. Siinä oli niin paljon järkeä. Hanki vauva ja käynnistä se uudelleen äitiys sykli. Hanki vauva, niin saat tuntea, mitä äitisi tunsi kasvattaessaan sinua, tuomalla osan takaisin. Hanki vauva, ja sinulla on joku uusi, jonka kanssa voit jakaa äitisi tarinan ja viedä hänen perintöään eteenpäin.
Äitini kuolema oli minulle arka paikka koko nuoruusiäni. Minun oli vaikea löytää kieltä puhuakseni asioistani menetys - ja näin pitää äitini muisto elossa - kuten muutkin lähisukulaiseni. Halusin olla siinä parempi, mutta en keksi miten. Vaikka joutuisin odottamaan, ainakin oman vauvan saaminen tuntui todella toimivan.
Kun tulin raskaaksi noin 16 vuotta myöhemmin, näytti siltä, että se alkoi. Isäni ja minä soitimme sunnuntaisin toistuvan puhelun, jonka aikana hän jakoi minulle tarinoita äitini raskaudesta ja vertailimme muistiinpanoja aamupahoinvoinnista, oireista ja himoista. Se tuntui niin hyvältä. Opin hänestä uusia asioita. En malttanut odottaa, että pääsen oppimaan lisää vanhemmuusmatkallani.
Lisää: Lapseni antoivat minulle elämän isäni kuoleman jälkeen
Mutta kun tyttäreni syntyi, uusi tieto ohitti nopeasti monet muut kysymykset. "Lauloiko äitisi sinulle, kun olit vauva?" äitipuoli kysyi eräänä iltapäivänä katsellessaan minun laulavani vastasyntyneelle.
"En tiedä", sanoin hänelle. En tehnyt.
En ollut koskaan joutunut miettimään, kuinka paljon en tiennyt hänestä aiemmin. En tiennyt, lauloiko äitini minulle vai oliko meillä erityinen nukkumaanmenorituaali tai kuinka hän vieroitti minut. Olen usein miettinyt, kuinka äitini suhtautuisi asioihin, joita tapahtui hänen kuolemansa jälkeen. 9/11. Kate Spaden kuolema. Jopa Hamilton. Mutta nyt jäin myös ihmettelemään, kuinka hän oli reagoinut sellaisiin asioihin teki tapahtua, kun hän oli elossa. Se sai pääni pyörimään.
Ajattelin häntä enemmän, mistä pidin, mutta ajattelin kuinka paljon en tiennyt, mikä sai minut tuntemaan oloni niin yksinäiseksi. Hän näytti monella tapaa kauempana kuin koskaan. Suunnitelma ei enää toiminut.
Valitettavasti minun oli vaikea pyytää isältäni vastauksia äitipuoleni (jota rakastan) takia. Tiedän, että hän haluaa löytää oman paikkansa tyttäreni elämässä, ja voin kuvitella, että äidistäni kuuleminen on hänelle vaikeaa. Hän on ainoa naispuolinen isovanhempi, jonka tyttäreni tuntee, mutta hän ei myöskään ole hänen biologinen isoäitinsä. Se on herkkä tasapaino. Joten joskus en esitä kysymyksiä, joita haluan kysyä. Ja se voi saada hänet tuntemaan itsensä myös kauemmaksi.
Mutta äidiksi tuleminen on tehnyt yhdestä asiasta, josta olen kiitollinen – tiedän sen tekevän myös monia naisia, joilla on eläviä äitejä: Se on saanut minut syvästi arvostamaan kaikkea, mitä äitini teki hyväkseni. Ei vain kantamista ja synnyttämistä, ruokkimista ja vaipojen vaihtamista ja yleensä vanhempana olemista. Olen myös hämmästynyt täysin uudella tasolla kaikesta, mitä hän onnistui tekemään syövän kanssa eläneenä äitinä – siitä, miten hän fyysisesti oli energiaa huolehtia kahdesta lapsesta, kuinka hän henkisesti suojeli meitä voimallaan ja joustavuutta. Se on uskomatonta. Olen niin kiitollinen vanhemmasta, joka hän on voinut olla. Kun minulla on noita ajatuksia, yritän ottaa vastaan kaiken sen, mitä hän jätti minulle – ottaakseni mukaani omaan vanhemmuuteeni.
Lisää: Kuinka puhua lapsillesi kuolemasta
Toivon aina, että olisin tuntenut äitini paremmin. Loppujen lopuksi minulla oli vain 12 vuotta hänen kanssaan; tyttäreni ei saa vuosia. Mutta kun oma vanhemmuuteni muuttaa suhteemme kontekstiin – minkä tiedän sen tekevän jatkuvasti ja jatkuvasti – yritän olla kiitollinen näistä muutoksista, sekä hyvistä että huonoista.
Olen varma, että tulevaisuudessa tulee olemaan enemmän hetkiä, jolloin menetykseni tuntuu syvemmältä, kun äitini muisto tuntuu haalistunemmalta, kun olen jumissa suru että hän ei koskaan tavannut lapsenlapsiaan, kun minulla on enemmän kysymyksiä kuin pystyn vastaamaan. Mutta ne vaikeat hetket ovat edelleen aikoja, jolloin saan ajatella häntä - ja lopulta jakaa hänen muistonsa tyttäreni kanssa. Noiden hetkien ansiosta hän oppii tuntemaan isoäitinsä, vaikka minun on kerrottava hänelle, etten tiedä, tiesikö hänen isoäitinsä tuon laulun tai tekikö hän koskaan minulle jälkiruokaa.
Sen sijaan silloin kerron tyttärelleni, mitä tiedän. Hänen isoäitinsä rakasti Vuokrata. Hänen suosikki jälkiruoka oli omenapiirakka. Tutustumme näihin muistoihin yhdessä, äidiltä tyttärelle tyttärelle, omassa uudessa syklissämme.
