en halunnut lapsia. Joo, sanoin sen… En koskaan halunnut lapsia. Se ei johtunut halun puutteesta olla äiti, vaan enemmänkin nalkuttavasta, sydäntä särkevästä pelosta. minä olin pelkää tuoda kaunista, viatonta vauvaa tähän julmaan maailmaan; vauva, joka saattaa joutua kestämään edes vähän sitä, mitä tein.
Melkein 40 vuotta sitten, kuten useimmat 5-vuotiaat, olin innoissani, hieman hermostunut, mutta innokas aloittamaan päiväkodin. En tiennyt, että viha, joka odotti minua siinä rakennuksessa.
Silloin rukoilimme koulussa ennen lounasta. Kaikki lapset asettuivat jonoon ja pitivät kädestä. Kun ojensin käteni tarttuakseni nuoren pojan käsivarresta edessäni, hän nappasi sen välittömästi pois. Hän sanoi: ”Vanhempani sanovat, että olet likainen ja lika hankauttuu minuun, jos kosketan sinua. Lähde pois!"
Hämmentyneenä ja hieman surullisena jatkoin päivääni. Leikkikentällä lapset juoksivat luotani huutaen: "Oreo!" Ajattelin,
Mitä tekemistä evästeellä oli minun kanssani? Juoksin kotiin, tunteet murskattuna. Vanhempani selittivät, että se ei ollut "minä", vaan ihoni väri, josta lapset eivät pitäneet.Siihen asti 5-vuotiaana en nähnyt erojani. En ole koskaan huomannut, että musta isäni ja valkoinen äitini olisivat erilaisia kuin muut perheet.
Se ei pysähtynyt siihen. Ei, se oli vuosi toisensa jälkeen sopimattomuutta, vietin öitä itkien itseni uneen kysyen Jumalalta: "Miksi minä?" minä suuttuisin usein vanhemmilleni, koska he toivat minut tähän maailmaan, tietäen, että joutuisin kohtaamaan tämän sydänsuru. Silloin tein sopimuksen itseni kanssa, etten salli tämän tapahtuvan toiselle lapselle. en tekisi sitä.
Menin naimisiin suhteellisen nuorena yliopistosta käyneen rakkaani kanssa. Mieheni oli kotoisin suuresta perheestä ja haaveili aina, että minulla olisi joku päivä oma, mutta hän hyväksyi toiveeni, vaikka en koskaan selittänyt miksi. 12 vuoden avioliiton ja 18 yhteisen vuoden jälkeen päätin lopulta, että yritämme saada lasta. 36-vuotiaana sain kauniin poikavauvan. Säteilin ylpeydestäni, kun vieraat lähestyivät suloisia kohteliaisuuksia. "Hän on niin söpö!" "Hän on niin hyvin käyttäytyvä!" "Katsokaa niitä kauniita kiharat hiukset!"
Noin kuukausi hänen syntymänsä jälkeen tv-ruudulla välähti uutinen. Se oli George Zimmermanin murhaoikeudenkäynti 17-vuotiaan Trayvon Martinin kuolemasta. Kylmeys kävi selkärangan läpi ja pelko valtasi. Kun jatkoin katselua, sain tietää, että tämä nuori musta poika oli mennyt kauppaan ostamaan Skittles. Hän ei koskaan päässyt kotiin äitinsä luo. Kyyneleet valuivat silmistäni hallitsemattomasti, kun pidin poikavauvaa tiukemmin. Lamauttava pelko valtasi minut. Mitä olin tehnyt? Mitä teki tulevaisuus tälle kauniille vauvalle?
Kaksi vuotta myöhemmin saimme toisen poikavauvan tervetulleeksi, ja vaikka nautin vieraiden ihmisten ihailemisesta molempien lasten yli, huomasin olevani skeptisempi heidän kommentteihinsa. Ihmettelen mielessäni, milloin poikani suloisuus loppuisi ja vauvojani sen sijaan pidettäisiin uhkana joillekin.
Miksi emme ole kyenneet horjuttamaan tätä alati läsnä olevaa amerikkalaista mustuuden pelkoa? Vaikka mustat ihmiset eivät enää ole fyysisesti orjuutettuja, olemme edelleen yhteiskunnan sitomia. Olemme vapaita- iso.
Kaikki äidit ovat huolissaan lapsistaan, mutta mustina äiteinä meidän huolemme eivät ole muuta kuin suojella heitä kiusaamiselta, pohtimalla, sopeutuvatko he joukkoon, tai tuntemaan olonsa hermostuneeksi monien ensikertojen jälkeen. Mustat naiset pelkäävät, että joku saattaa haluta aiheuttaa todellista vahinkoa, jopa tappaa poikamme vain heidän ihonvärinsä takia. Ajatukset syövät jatkuvasti mieltämme: Ammutaanko ne vain kävelyn tai lenkkeilyn vuoksi kadulla? Jos poliisi pysäyttää heidät rikkoutuneen takavalon takia, selviävätkö he hengissä kotiin? Kysymykset jatkuvat ja jatkuvat.
Kun pidin iltaista rukoustani: "Rakas Jumala, ole hyvä ja muodosta suojaaita poikieni ympärille, älä ota heitä pois minulta ennen kuin he ovat saaneet mahdollisuuden elää elämäänsä", ajattelin Mustan historian kuukausi ja kaikki sankarit, joita juhlimme. Kuvittelin tohtori Martin Luther King Jr.:n äidin huolestuneen pojastaan ja ehkä lausuvan samanlaisen rukouksen tämän turvallisuuden puolesta. Voin kuvitella Coretta Scott Kingin yrittävän suojella omia vauvojaan julmalta maailmalta, josta heidät ostettiin. Suru, joka kulutti Mamie Tillin 14-vuotiaan poikansa Emmett Tillin kuoleman jälkeen ja hänen rohkeutensa ottaa avoin arkku, jotta maailma voisi nähdä, mitä hänen murhaajansa olivat tehneet hänen pienelle ruumiilleen. Näen Sojourner Truthin halvaantuneen pelosta poikansa tuomisesta tähän maailmaan, pakenevan lopulta orjuutta pienen tyttärensä kanssa ja taistelevan oikeudessa, jotta hänen poikansa voisi olla vapaa.
Sitten vetoan niihin nykypäivän äideihin, jotka tekevät historiaa juuri nyt - taistelevat edelleen poikiensa ja heidän puolestaan muiden nuorten mustien miesten vapaus. Niin kutsutut Mothers of the Movement, mukaan lukien Gwen Carr, Eric Garnerin äiti, joka taisteli kuristimien haitallisen käytön kriminalisoimiseksi, ja Sybrina Fulton, Trayvon Martinin äiti, joka on työskennellyt väsymättä aseväkivallan vähentämiseksi, pyrkinyt poliittiseen virkaan ja tukemaan edelleen muita äidit.
En ole vihainen, että rikkoin itseni kanssa solmitun sopimuksen. Lapseni ovat opettaneet minut olemaan parempi ihminen, kokemaan rakkautta, jollaista en ole koskaan ennen tuntenut. Äitiys on hienosäätänyt tarkoitukseni. Olen särkynyt, että kaikkien näiden vuosien jälkeen taistelemme edelleen vapaudesta, hyväksymisestä tässä maailmassa. Ainoa mitä voin tehdä, on jatkaa rukoilemista kaikkien mustien poikien ja miesten suojelusta, että muu maailma tulisi tuntea heidät samalla tavalla kuin heidän äitinsä… joten ketään toista miestä ei jätetä kadulle, joka käyttää viimeisiä hengitystään kutsuen omaa äiti.
Lisää nämä lastenkirjoja, joissa on värikkäitä poikia lastesi kirjahyllyille.
