"Oletko Todella itkeä?" tyttäreni kysyi, kun luimme yhdessä. Hän oli 8-vuotias ja minä lähestyin 48:aa – olen melkein 40 vuotta vanhempi kuin lapseni, aivan kuten äitini oli minua 40 vuotta vanhempi. Muistan kuinka vaikeaa keski-ikä oli ollut äidilleni. Ja minulle myös vaihdevuodet oli vaanimassa – mutta halusin uskoa, että se oli vain kirja, joka voitti minut; loppujen lopuksi se oli Charlotten verkko olimme lukemassa. E.B. Whiten on täytynyt tietää tarinansa ystävällisestä sikasta, jonka äitihämähäkki pelasti, mikä sai äidit, erityisesti hormonaaliset, hajoamaan kokonaan.
Mutta tiedätkö mitä? Se, että olen 40 vuotta vanhempi kuin lapseni – ja vaihdevuosien hormonien ja tunteiden kurjuudessa – tekee minusta itse asiassa paremman vanhemman kuin nuorempi minäni olisi ollut. Koska sen avulla voin näyttää mallia tyttärelleni, että tunteiden näyttäminen on oikein.
"Se on", haparoin selittääkseni, "se on vain… Charlotte ei näe lapsiaan. He eivät koskaan tule tuntemaan häntä."
Tyttäreni katsoi minua kohotetuilla kulmakarvat ja suuret silmät, ja olin huolissani siitä, mitä hän ajatteli; hän ei ollut koskaan nähnyt minua itkevän tällä tavalla. Hän oli nähnyt minun pidättelevän kyyneleitä, kun sanoin hyvästit äidilleni, kun lähdimme Kaliforniasta, ja hän oli nähnyt minun itkevän kun yritin kiihkeästi paikantaa mieheni, kun äitini kaatui ostoskeskuksessa sireenien soiessa tausta. Mutta tyttäreni ei koskaan nähnyt minua sellaisena - kuin lasta, istumassa sängyn päässä itkien.
"Tässä, äiti. Voit käyttää tätä kyyneleesi kuivaamiseen", hän sanoi ja veti hihansa esiin.
"Kiitos, Tickles. Kyyneleet tuntuvat todella hyvältä."
En halua hänen pelkäävän itkemistä. En halua hänen uskovan koskaan, että itkeminen tekee sinusta heikkoa.
Kun kuulin oman vaihdevuosien äitini itkevän tällä tavalla, hänen oli vaikea lopettaa, ja sen tuskan täytyi olla lisäksi tuhoisaa. Oli vuosi 1979. Hän oli 54-vuotias ja minä 14 - viimeinen lapsi kotona. Eräänä päivänä en löytänyt häntä koulun jälkeen. Normaalisti, kun pääsin kotiin, hän oli puutarhassa tai keittiössä tai arvostelupapereita, mutta sinä päivänä hän oli lukinnut itsensä makuuhuoneeseensa. Vaikeat nyyhkytykset pelotti minua - mutta ei siksi, että hän oli surullinen. Pelkäsin, koska hän yritti salata sen minulta.
Koska olen viimeinen kahdeksasta lapsesta, asuin äitini kanssa, kun hän aloitti elämänsä vaikeimpia vuosia. Hän piilotti toivottomuuden tunteensa niiltä, jotka olivat tottuneet voimaansa, mutta hän ei kyennyt salaamaan niitä isältäni ja minulta, vaikka hän yritti. Hän vetäytyi huoneeseensa ja lukitsi oven, raskaat vihreät verhot kuluttaneen hänet, jotta valo ei pääsisi sisään. Joinakin päivinä hän myöntyi ja päästi isäni sisään, mutta hän halusi pitää minut poissa.
En halua pitää tytärtäni poissa.
Mutta olen onnekas: tiedän, mikä on tunteideni takana – asia, jonka oppiminen äidiltäni kesti aivan liian kauan. Isäni, professori, varttui ilman äitiä tai sisarta, ja "naisongelmat" olivat hänen akateemisten taitojensa ulkopuolella. Hän ei voinut kohdata sitä, että hänen "täydellinen" vaimonsa oli yhtäkkiä vajoaa syvään masennukseen puolivälissä. Eräänä päivänä hän yritti kertoa minulle, että äidilläni oli "tyhjän pesän oireyhtymä" ja siksi hän oli niin surullinen. Mutta olen edelleen täällä, isä, Halusin sanoa.
Kun saimme myöhemmin kuulla lääkäriltä, että äitini oli vaikeutunut vaihdevuosien oireita joka joskus johti krooniseen masennukseen, isäni oli sokaissut. Mutta onneksi totuuden kohtaaminen sai äitini tarvitsemaansa apua; hän voisi vihdoin avata ovensa, avata verhot ja puhua siitä.
Minulle, tyttäreni kanssa, aion puhua siitä alusta alkaen.
Vaikka itkin edelleen, katsoin tyttäreäni ja huomasin, että hänen vihreät silmänsä eivät olleet enää niin leveät. Kävelin lähemmäs halatakseni häntä. Hän tarjosi minulle hihaansa, mutta ensin hän halusi koskettaa kyynelpisaroita kasvoillani.
"Ne ovat todellisia!" Kummallista kyllä, hän oli innostunut löydöstä.
"Joskus jopa äitien täytyy itkeä hetken", vastasin.
Kyyneleeni olivat jo pudonneet, joten miksi minun pitäisi piilottaa tai hylätä ne? Haluan tyttäreni tietävän, että surua ei tarvitse pelätä tai hävetä. Kuinka voisimme koskaan tietää onnea ilman sitä? He ovat kumppaneita, ja he molemmat tarvitsevat huomiotamme ja kunnioitustamme. Nyt saan näyttää tämän tyttärelleni joka päivä.
Verrattuna äitini kokemuksiin vaihdevuosista, oireeni ovat olleet lieviä. Ja tietysti lääkärit tietävät nyt paljon enemmän kuin vuonna 1979 siitä, kuinka keski-iässä olevia naisia voidaan auttaa; Oma lääkäri ehdotti palaamista ehkäisyyn ja suositteli pieniannoksista masennuslääkettä sekä soijan syömistä auttamaan kuumia aaltoja ja yöhikoilua. Mutta vaikka nämä toimenpiteet auttavat minua, kyyneleet valuvat jatkuvasti.
Ihmiset ovat sanoneet minulle, että äiti on itsekäs, jos hän paljastaa tunteensa – että lasten, joiden on oltava äideilleen tukevia ystäviä, he eivät anna heidän olla lapsia, joita he ansaitsevat olla. Se saattaa olla totta joillekin, mutta en koskaan nähnyt äitini kyyneleitä itsekkäänä tekona. Kyynelten valuminen, apua tarvitsevasi myöntäminen ja masennuksen aiheuttaman häpeän poistaminen vaatii valtavasti voimaa. Mitä nopeammin tunnustamme sen, sitä paremmat mahdollisuudet meillä on murtaa mielenterveyttä ympäröivien vaarallisten stigmien läpi.
Juuri tätä teen – mitä olen ylpeä voidessani tehdä – tyttäreni hyväksi ja edessä. Olen parempi vanhempi sille, ja minulla on vaihdevuodet (ja keski-iän viisaus) kiitoksena siitä.
