Olen raskaana 37. viikolla, ulkona on 95 astetta F, ja kun viimeksi tarkistin, kosteus oli jossain lähellä 75 prosenttia. Esikoululaiseni on ahkerasti töissä ja päättänyt kiinnittää itsensä turvaistuimeen ilman apua. 2-vuotias hyppää iloisesti takapenkillä, aivan ulottumattomissani.
Tiedän, että on aika. Voin joko nostaa raskaana olevan ruumiini tila-auton takapenkille tai käyttää "äidin ääntä". Olen varma, että tiedät sen. Hieman korotettu ääni ja ilme, joka merkitsee bisnestä.
Lisää: Lasten täytyy kuulla "anteeksi", kun äidit huutavat heille
Valitsen äidin äänen epäröimättä. Hän kiinnittää huomion ja ryntää minua kohti, jotta voin nostaa hänet istuimelleen. Kun nousen kuljettajan penkille, hämmästyn siitä, kuinka syyllisyyttä tunsin, kun käytin äidin ääntä saadakseni lapsiltani kuuliaisuutta. Itse asiassa, kun olin raskaana ensimmäistä, arvostin täysin muut äidit, kun kuulin heidän olevan ankaria tai korottavan ääntään julkisesti.
Totta puhuen, vihasin sitä, miltä se kuulosti. Kuulin äidin nousevan taaperoinsa Targetissa ja värähtelevän pohtien, tiesikö hän, miltä hän kuulosti puhuessaan tuolla tavalla. Miksi hankkia lapsia, jos ne ärsyttävät sinua niin paljon? Varmasti on parempi tapa; eikö lempeä selitys voisi saada aikaan enemmän? Vannoin, etten koskaan käyttäisi äidin ääntä. Minulla ei ollut aikomusta menettää malttiani tai korottaa ääntäni, ja voit lyödä vetoa, etten koskaan uhkaisi rakkaita pieniä lapsiani, jos he olisivat tottelemattomia.
Joo tiedän. Lupausten antaminen siitä, kuinka tulisin vanhemmiksi ollessani tuskin raskaana ensimmäisestä lapsestani, on niin aloittelijaliike. Olen varma, että voit arvata, mihin tämä johtaa.
Lisää: Kyllä, äitiydestä saa valittaa
Muutos ei tapahtunut heti; kesti jonkin aikaa ennen kuin kaaduin korkealta hevoseltani. Puhuin aina pehmeästi ja lempeästi itkevän ilonipuni kanssa, joka ei koskaan nukkunut yli tuntia tai kahta kerrallaan reilun seitsemään tai kahdeksaan kuukauteen. Olen varma, että taputin itseäni selkään muutaman kerran ihaillen kykyäni pysyä niin rauhallisena huolehtiessani niin vaikeasta vauvasta.
Ja sitten hän alkoi liikkua. Hän aloitti päästä kaappeihin ja löytää kaikki elektroniset laitteet talostamme. Hän alkoi roikkua housunvarrestani, kun yritin kokata erittäin kuumia ruokia, ja hän keksi nopeasti, kuinka kiivetä huonekalujen päälle kauan ennen kuin hän ehti kävellä. Äidin ääni löysi tiensä elämääni – tyypillisesti silloin, kun en pystynyt liikkumaan tarpeeksi nopeasti päästäkseni hänen ja minkä tahansa välittömän vaaran väliin, jolle hän altistui.
Joten tarkistin lupaukseni: käyttäisin äidin ääntä vain, kun hän oli vaarassa. Se kesti vielä muutaman kuukauden, kunnes olin jälleen raskaana ja minun ei tarvinnut jahdata taaperoani ympäri taloa vain vaihtaakseni vaipan tai painimaan hänet auton istuimeen kylmällä säällä.
Rikoin lupaukseni, ja nyt rikon sen joka ikinen päivä. Tässä on asia – en edes tunne syyllisyyttä. Jossain oman vanhurskaan tuoreen äidin ja nyt välisenä aikana opin, että äidin ääni on uskomattoman tehokas työkalu. Tahallinen äänenvoimakkuuden lisääminen muutaman pykälän ajoittain itse asiassa estää minua menettämästä kylmää täysin, kun muut vanhemmuuden työkalut eivät ymmärrä pointtia tai kun yhdellä siskolla on kourallinen toisen sisaren hiuksia nyrkki.
Lisää: Äitiys viidellä sanalla tai vähemmän: Nämä äidit näkevät sen!
En tunne syyllisyyttä ääneni korotuksesta tai uhkailusta tv-ajan menetys silloin tällöin. Se ei ole suosikkitapani kasvattaa lapsiani, mutta joskus se on ainoa vaihtoehtoni. Mistä minusta tulee paha mieli? Kuinka paljon aikaa käytin tuomitsemaan muita äitejä – äitejä, joita en edes tiennyt – yrittäessään vain selviytyä Target-matkasta tai estää heidän lapsiaan ajamasta parkkipaikalle. Joten pidä tätä minun muodollisen anteeksipyyntöni äidiltä toiselle ja lupaukseni olla koskaan tuomitsematta muita äitejä.
