Muistan edelleen, kun isäni ja minä puhuimme syömishäiriöstäni toipumisesta yhdessä julkisesti ensimmäistä kertaa: klo 16.30. mukavassa Fort Worthissa, Texasissa, iltapäivällä. Vanhempani ja minä kasasimme entiseen perheautoon - äidin tuoksun mukava, tuttu tuoksu leijuu nahkaistuimilla.
Kun olimme tiellä, naapurikatujen ja ikuisesti rakenteilla olevien Texas-moottoriteiden nykivien poistumisten ohi-putkasin.
"Voi, hei", sanoin. "Isä, oletko vielä viileä puhua noin 15 minuuttia?"
Hänen kulmakarvansa kohosivat hieman. "Ai, minä?"
"Joo", sanoin. "Muistatko - me puhuimme siitä."
"Tarkoitatko, kun kysyit, voisinko puhua kaksi kuukautta sitten, mutta en sitten koskaan tuonut sitä esiin?"
Nyökkäsin. "Teinkö minä sen?"
Hän tuijotti takaa katsottuna. "Vitsailetko, eikö?"
"Paska. Olen pahoillani."
Tänä iltana olimme matkalla entiseen hoitokeskukseeni, jotta voisin puhua heidän kuukausittaisessa tapahtumassaan. Hoitokeskuksen johtaja oli kysynyt, olisiko isäni ja minä kiinnostuneita puhumaan yhdessä. Olimme puhuneet siitä hieman - mutta suureksi yllätykseksemme näyttää siltä, ettemme ole koskaan tehneet todellista päätöstä.
"Mistä minun pitäisi puhua, kallis tytär?"
"Voi, tiedät", pysähdyin. "Kuinka mahtava olen. Kuinka toipuminen on ollut… hyväksi meille? Minä en tiedä. Haluat ehkä koskettaa sitä, kuinka vaikeaa oli - vanhempana - käsitellä kaltaistani lasta. ”
Lisää: Kyllä, minulla oli syömishäiriö ja ei, en näytä sinulle ennen ja jälkeen valokuvia
Hän ojensi kätensä "vanhemman käsivartensa" kanssa, kuten kutsun sitä.
"Rakastan sinua", hän sanoi - järkyttynyt. "Mutta seuraavalla kerralla - nosta pää ylös, ok?
Hän oli oikeassa. Se oli paska homma.
Vietimme seuraavat 30 minuuttia ajasta keskustelemalla syömishäiriön vanhempien aiheista varmistaaksemme, että hän oli valmistautunut jonkin verran materiaalia ennen tapahtumaa.
Huomasin, että hän oli hermostunut, mikä yllätti minut, koska isäni ei ole koskaan ollut ahdistunut.
Tunnin kuluttua istuimme yhdessä huoneessa, joka oli täynnä ihmisiä: isä edessäni tuolilla vieressäni Renfrew -hoitokeskuksen kahvilassa. Vanhemmat ja potilaat, jotka tuijottavat suuntaamme - me kaikki toivoisimme jotain - jotain hetkellistä muutosta todellisuudessa - joka muuttaisi kipua, jonka joko heidän puolisonsa tai lapsi tunsi.
Kerroin tarinani, isäni ja minä polvistamme polviin - ja kun aika koitti, ojensin mikrofonin hänelle ja katselin hänen avautuvan huoneeseen vieraita lapsensa anoreksiasta. Ja kuinka hän ei nähnyt sitä.
Hänen kaunopuheisuutensa oli jotain, mitä en ollut koskaan ennen nähnyt.
"Emme tienneet", hän sanoi. "Ja jos voisin antaa neuvoja kenelle tahansa vanhemmalle, olisin tarkkaavainen lapsistasi. Heidän tekonsa. Älä oleta, että tunnet heidät niin hyvin kuin luulet. ”
Katsoin häntä vieressäni.
"Vaimoni ja minä olemme tunteneet paljon syyllisyyttä Lindseyn suhteen", hän myönsi, mitä en ollut koskaan kuullutkaan. "Ja tiedän tietysti, että meidän ei ehkä pitäisi tuntea - tai sanoa - sitä, mutta olemme ihmisiä. Ja vuosia hän satutti, emmekä nähneet. ”
Hän pysähtyi.
"On todella tuskallista puhua siitä nyt huoneettomalle vieraalle. Ihmettelen luonnollisesti, mitä te kaikki ajattelette meistä vanhempina. Jos luulet, että olisimme voineet olla parempia. Jos olisimme pään peput pystyyn. "
Takana oleva vanhempi puhui. "Tunnen samoin. Et ole yksin."
Toinen vanhempi nosti kätensä hyväksyvästi. Ja toinen. Ja toinen.
Hän hymyili, hieman surullisena. Vähän toiveikas. "Olemme täällä tänä iltana - vaimoni ja minä - näyttääksemme ja muistuttaaksemme muita vanhempia siitä, että olemme kaikki vain ihmisiä. Ja niin paljon kuin rakastamme lapsiamme, lopulta voimme vain tukea heitä, kun he satuttavat. Istun nyt Lindseyn kanssa, kun hän pitää puheitaan ja kirjoittaa blogiaan - tuen häntä kaikessa, jotta hänen ei koskaan tarvitse tuntea, ettei hänellä ole meidän nojata, kun hän tarvitsee sitä kättä. ”
Hän koputti polvensa minua vasten. "Hän ajaa minut hulluksi, mutta rakastan häntä. Ehdoitta. Ja nainen hänestä on tulossa ja on aina ollut. ”
Lisää:5 asiaa, jotka sinun on tiedettävä syömishäiriöistä ja sydämestäsi
Sinä iltana istuimme molemmat siellä - ikuisesti muuttuneet. Eikö ole hauskaa, kun luulet olevasi se, joka tekee ”muutoksen” ihmisten puolesta? Sinä yönä en ole varma, ketä olen auttanut - tai autoinko.
Mutta tiesin - kun isäni taitteli kätensä syliinsä - että autimme toisiamme.
Kaksi kuukautta myöhemmin kuvattiin dokumentti syömishäiriöstäni.
Vanhempani eivät olleet liian tyytyväisiä kameramiehistöön talossaan. Luonteeltaan yksityinen, se oli jännittävä kuvauspäivä - tunkeutui heidän elämäänsä ja minun.
He tekivät sen edelleen.
He päättivät silti tehdä sen.
Isäni ja äitini mikrofonit päällä - istuvat olohuoneessaan ja vastaavat minua koskeviin kysymyksiin. Vastaaminen siihen, miten he kaipasivat sitä, kuinka he saivat sen ja miten se on muuttanut heidän elämänsä ikuisesti sekä positiivisissa että ehkä ei-niin-positiivisissa muodissa.
Kummankaan ei tarvinnut auttaa minua tai edes tukea blogiani. Molemmilla on.
Isä ja minä olemme nykyään tiimi, ja puhumme nyt usein yhdessä. Puhun nuorille miehille ja naisille. Hän puhuu vanhemmille. Jos hänellä on ystävä, jolla on lapsi, jolla on epäilty syömishäiriö, hän lähettää isän minulle puhumaan. Isä kysyy minulta kysymyksiä anoreksiasta. Viestimme suoraan sairaudesta sivuutumisen sijaan.
Isäni - molemmat vanhempani - ovat puheiden yleisössä, kun seison siellä ja kerron satoja ihmisiä siitä ajasta, kun oksensin muroja tai pidätettiin tyhjään vatsaan juomisen ja ajo.
He tukevat. He rakastavat tavalla, jonka vain he tietävät. Ja tänä isänpäivänä en voi koskaan kiittää isääni tarpeeksi kauniista, ehdottomasta tuesta - kun keskustelemme edelleen muiden kanssa ja opimme, mitä avoimuus ja vapaus tarkoittaa.
