Kaksi kuukautta sen jälkeen, kun odottamani vauva kuoli kohdussa, myöhästyin hakemaan päiväkotiani. Asuimme Brooklynissa, mutta Henryn koulu oli Manhattanilla, ja iltamme olivat usein kiireisiä. Otin koulun etuaskeleita kaksi kerrallaan, koko kehoni uupunut särky. Kaipasin työntää kaksi lastani sänkyyn ja yrittää vielä kerran nukkua.
Aulassa Henry juoksi luokseni ja jutteli taidetunnilla tekemästään asiasta, jonka hän halusi näyttää isälleen. en kuunnellut. Olin liian kiireinen painiessani hänen parkkiaan hänen heiluttavalle vartalolleen, kärsivällisyyteni heikko kuin terä. Hänen reppunsa lensi auki. Kotitehtäväpaperit hajallaan lattialle.
Älä nappaa, Ajattelin.
Keskenmenon jälkeen unettomuus sai minut rispaantumaan. Väsymykseni oli vieläkin kovempaa kuin lasteni syntymän jälkeen. Teknisesti olin taas synnytyksen jälkeen, mutta sen sijaan, että olisin hoitanut vastasyntynyttä, olin hereillä ja imetin sisäelinten surua.
Kiirehdin Henryn ulos. Hän pysähtyi keskelle jalkakäytävää.
"Unohdin paperilentokoneeni taidehuoneeseen." Hän vaati, että menemme takaisin. Sanoin ei. Hän protestoi. "Se heitetään pois!"
Joten sen hän halusi näyttää miehelleni. Olimme jo myöhässä illalliselta. Hän tarvitsi ruokaa ja minä lepoa. Emme kääntyneet etsimässä taitettua tulostinpaperia. "Olen pahoillani", sanoin. "Meidän täytyy lähteä."
Hän alkoi itkeä. Tartuin hänen ranteeseensa ja jatkoin kävelyä. Jalankulkijat tuijottivat. Etsin sanoja lopettaakseni raivokohtauksen ennen kuin puristauduimme tungosta junaan. Kotimme joen toisella puolella tuntui kuin meren päässä.
Tiedän!" Sanoin. "Tehdään toinen lentokone."
Ehdotukseni sai hänet vain itkemään kovemmin. "Mutta minä rakastin TÄTÄ lentokonetta."
Tunnustus iski ytimeeni: Pikkupoikani oli surullinen.
Viisitoista viikkoa kolmannen raskauden jälkeen, sen jälkeen kun mieheni ja minä ilmoittimme uutisistamme, rutiini-ultraääni paljasti hirveän hiljaisuuden. Ennen oli ollut sydämenlyöntien tasaista välkkymistä, peukaloaan imevän vauvan kirkkaat ääriviivat. Nyt harmaa pallo heilui pimeässä.
Keskenmenon loppuun saattamisen jälkeen kirurgi käski minua makaamaan. Kehoni toipui nopeasti, mutta sydämeni pysyi raakana. Sängyssä saatoin ajatella vain vauvaa. Olin innokas palaamaan rutiineihini, toivoen niiden auttavan minua paranemaan.
Viikkoa myöhemmin menin spin-kurssille. Kuvittelin surun virtaavan jaloistani seisovan pyörän polkimiin. Myöhemmin ystäväni huomasi minut pukuhuoneessa. "Miten raskaus sujuu?" hän kysyi.
"Se ei todellakaan mene", sanoin, mutta jyskyttävä basso hävitti ääneni.
Hän vitsaili hedelmällisyydestäni. "Kolme lasta." Hän iski silmää.
"Vauva kuoli", huusin musiikin yli.
Hänen leukansa putosi. Uteliaiden tuntemattomien katseet pistivät selkääni. Osanottoni kumpui ystäväni suusta. Ihoni poltti kuvottavasta oivalluksesta, että minne ikinä menenkin, päädyn tähän keskusteluun.
Suurin osa ihmisistä vastasi minulle myötätuntoisesti. Ystävät lähettivät ajatuksia herättäviä tekstejä ja kukkakimppuja sekä savulohilevitteen ja sämpylöitä. Muutamat tuttavat myönsivät, ettei heillä ollut aavistustakaan mitä sanoa. Arvostin niiden aitoutta. Merkittävin vaihto oli naisten kanssa, jotka jakoivat samanlaisia kokemuksia. Suru veti minut mukaansa pimeässä vuorovedessään, mutta heidän tarinansa hehkuivat, lyhtyjä pitkin rantaviivaa, jotka saattoivat lopulta ohjata minut takaisin maihin.
Silti jokaiselle, joka vastasi ystävällisesti, oli muita, joiden reaktiot saivat minut toivomaan, etten olisi koskaan lähtenyt ulos. He peittelivät sitä, mitä kerroin heille, kuin he yrittäisivät olla huomioimatta illallisjuhlien väritöntä vitsiä. He minimoivat menetyksen: "Ainakin sinulla on jo kaksi lasta." He ohittivat sen: "Tulet raskaaksi uudelleen."
En usko, että ne tarkoittivat pahaa, mutta kävelin pois kuumana vihasta, jopa häpeästä.
Häpeä keskenmenon vuoksi on uskomattoman yleistä, mutta se, mitä koin, ei ollut se häpeä, jonka olin kuullut muiden naisten kuvailevan, tunne, että kehoni oli viallinen. Se oli sosiaalinen häpeä. Epäonneni sai ihmiset kiemurtelemaan. Heidän vastauksensa vihjasivat, että suruni oli sietämätöntä – ei minulle sinänsä, vaan heille.
Viikot kuluivat, ja odotin tuntevani oloni vähemmän arkaksi. Sen sijaan tuijotin joka ilta silmäluomieni takaosia, epätoivoisesti unta, huolestuneena siitä, keneen voisin törmätä seuraavana päivänä, mitä ajattelematonta he voisivat sanoa.
Metrolaiturilla Henry itki jatkuvasti. Ehdottamalla, että hän tekisi toisen lentokoneen, sanoin vastaavan: "Voit yrittää uudelleen." En vain ollut minä en pystynyt saamaan hänen suruaan katoamaan, mutta yritykseni hiljentää hänet tarkoittivat, että löysin hänen tunteensa raskasta.
Hartiaani pehmenivät. Tiesin mitä minun piti tehdä.
Junassa Henry kätkeytyi sylissäni. Silitin hänen hiuksiaan, vastustin halua hiljentää häntä, kannustaa häntä ja tarjota ratkaisuja. Ahdistusta ei tarvitse korjata. Se täytyy nähdä, kuulla, pitää. Aina silloin tällöin itku tuuditti, mutta sitten hän vapisi ja ne alkoivat uudelleen. Hänen kyyneleensä eivät valuneet ennen kuin saavuimme pysäkillemme.
Brooklyn oli hiljainen. Usean korttelin ajan kävelimme hiljaisuudessa. Aloin ajatella vauvaa, naisia, jotka olivat myös menettäneet vauvoja, ja lohtua, jonka olin saanut heidän tarinoistaan. Anekdootti, jota luulin hänen saavan arvostaa, nousi päähäni. "Kun olin nuori, menetin jotain, josta olin myös ylpeä."
"Mitä sinä menetit?" hän kysyi.
"Tietokoneeni kaatui. Jokainen koskaan kirjoittamani lehti oli poissa."
Hän katsoi ylös. "Mitä sinä teit?"
"Olin niin surullinen, etten kirjoittanut pitkään aikaan", sanoin. "Lopuksi aloitin uudestaan. Kaipaan edelleen sitä, mitä menetin, mutta olen tehnyt muita asioita, joista olen ylpeä."
Henry esitti vielä muutaman kysymyksen tietokoneesta ennen kuin aloitti tarinan tauosta. Hänen kirkkautensa oli palannut – toistaiseksi. Hän työnsi kätensä minun käteeni. Käännyimme kotia kohti.
Ennen uskoin, että suru oli synnynnäisesti eristävää. Nyt ymmärrän, että se on avaus, jos vain olemme valmiita näkemään muut heidän hädässään ja annamme heidän nähdä meidät omassamme. Lopulta uutisteni levitysprosessi päättyisi. Tulee päivä, nopeammin kuin kuvittelin, jolloin minun täytyisi vain keskustella keskenmenosta ihmisten kanssa, jotka halusivat – tai tarvitsivat – kuulla siitä. Sytytäisin oman lyhtyni, muille kärsiville naisille tarjottavan majakan. Sillä välin eteenpäin siirtyminen merkitsi sitä, että vapautin huoleni siitä, kuinka menetykseni sai muut tuntemaan. Minua loukkasi kourallinen tahdottomista huomautuksista niin, että suljin pois paitsi tunteettomuuden myös aidon lohdutuksen.
Kun mieheni tuli kotiin, Henry tajusi jälleen, ettei hän koskaan pystyisi näyttämään lentokonetta isälleen, ja hänen kyyneleensä palasivat. Taistelin halustani tyynnyttää hänet. Paperilentokone oli vähäinen asia, mutta lapsi, joka oppii suremaan yhteiskunnassa, jossa surua ohjataan hellittämättä syrjään, ei. Kun huomasin ponnistuksen, joka vaati kieleni pitämiseen, vihani ihmisiä kohtaan, jotka olivat loukannut minua, alkoi hajota. Poikani kivun kanssa istuminen oli itse asiassa tuskallista. En myöskään ollut täydellinen todistaja, mutta jatkaisin yrittämistä.
"Kerro minulle, mistä pidit lentokoneessanne", kuiskasin samalla kun työnsin hänet sisään. Hän kuvaili vihreitä hampaita siksakkien pitkin runkoa, toista siipisarjaa.
Kiedoin käteni hänen ympärilleen. Pian hänen hengityksensä tasaantui ja hän nukahti.
Ensimmäistä kertaa kuukausiin minäkin tein.
Nämä muut kuuluisat vanhemmat ovat olleet avoimesti keskenmenon kärsimisestä.
