"Tulet vihaamaan minua noin kolmen sekunnin kuluttua", synnytyslääkäri sanoi ennen kuin hän alkoi laskea kolmesta kädet vatsani päälle. Toiseksi hän ja minua alas pitävät sairaanhoitajat alkoivat työntää. Huone oli täynnä huutojani, kun he alkoivat työntää verta manuaalisesti vatsastani.
Ainakin näin mieheni kertoo tarinan sairaanhoitajalle sängyn vieressä. Hän on ponnahtanut sisään ja ulos synnytyshuoneesta viimeisen tunnin ajan tarkistaakseen elintärkeyteni ja seurata supistuksiani. Hän kertoo hänelle tarinan siitä, mitä tapahtui viimeksi, kun olin synnytyshuoneessa. Synnytyksen aika melkein tappoi minut.
Joulukuussa 2014 sain ensimmäisen lapseni, kauniin tyttövauvan. Olin raskaana 41 pitkää viikkoa, ja lääketieteellisestä tarpeesta (raskausdiabetes) johtuen minut indusoitiin. Induktio on pitkä prosessi. Kun sinut herätetään ensimmäistä kertaa äidiksi, se voi olla jopa pidempi. Lääkärini alkuperäinen arvio oli, että kestää vähintään 36 tuntia ennen kuin pidin vauvaa kädessä, ja todellinen synnytys oli vielä vähintään 18 tunnin päässä.
Klo 17.30 minulle annettiin peräpuikko, kahvilan menu illallisen tilaamiseksi ja tiukat ohjeet lepoa varten. Olin mukana pari päivää. Klo 18.30, kun olin tarkistanut ja tarkistanut eliniäni, synnytys- ja synnytyshoitaja nauroi ja kertoi hiljaa, että minulla on synnytys. Minua neuvottiin jälleen lepäämään, mutta kuka voi nukkua tietäen, että muutaman lyhyen tunnin kuluttua aiot tavata henkilön, jota olet odottanut koko elämäsi?
Jonkin aikaa kaikki meni täydellisesti. Vesi hajosi itsestään. En tarvinnut muita lääkkeitä. Työni oli alkanut vakavasti omasta tahdostaan, peräpuikko putosi, kun vesi hajosi. Aika näytti nopeutuvan ja hidastavan, kun odotin lupaa työntää. Olin ahdistunut ja innoissani, mutta en pelännyt. Yhtäkkiä huone täyttyi ja jälleen synnytyslääkärini oli kanssani, vain tällä kertaa hänellä oli puku ja naamio. "On aika", hän sanoi hymyillen, joka kosketti hänen silmiään.
Työnsin kolme pitkää, kovaa tuntia, ennen kuin alkoi tuntua siltä, että jotain saattaa olla vialla. Hapen naamio liukastui kasvoilleni, kun sairaanhoitaja kertoi lääkärilleni, että vauva ja minä olimme hädässä. "Vauva on jälkikäteen", sanoi lääkäri. "Soita NICU: lle!" Ja sitten: "Ota tyhjiö!" Tyttäreni tuli maailmaan viimeisellä isolla työntymisellä, ja hän teki sen ilman ääntä.
Hän oli sininen ja eloton, napanuora kääritty kahdesti kaulan ympärille. Hän pääsi nopeasti eroon ja siirtyi NICU -tiimille. Äitini seurasi häntä ja katsoi, kuinka lääkärit ja sairaanhoitajat työskentelivät elvyttääkseen hänet, kun mieheni pysyi vierelläni.
Muistan äitini kasvot lääkärin olkapään takaa. Kyyneleet silmissä hän kertoi minulle, että tyttäreni oli kunnossa, hän hengitti ja hän ja mieheni vaihtoivat paikkaa. Kuulin hänen puhuvan nimistä ja siitä, miltä hän näytti. Yksi NICU -sairaanhoitajista pyysi puhelinta ja otti kuvia tyttäremme edessä, kun he jatkoivat kasvomaskin ja pussin käyttöä pumppaamaan happea hänen pieniin keuhkoihinsa.
Lisää:30 kauniisti raakaa valokuvaa, jotka kuvaavat synnytyksen todellisuutta
Meni hetki, ennen kuin näin hänen kasvonsa ensimmäistä kertaa. Mieheni piti häntä luokseni, kun olin ommeltu takaisin yhteen. Hän oli täydellinen ja odottamisen arvoinen. Huone oli puhdistettu ja olimme yksin perheenä ensimmäistä kertaa.
Sitten tuli kipu, jota seurasi hämmennys ja lopulta apu. Sairaanhoitajat ryntäsivät takaisin huoneeseen pian lääkärini jälkeen. Olin verenvuoto. Kohduni täytti verta ja heidän täytyi tyhjentää se ja lopettaa verenvuoto.
Joten lääkärini työnsi kahta, ja mieheni tarina oli alkanut. Hän ja minä kertoimme vuorotellen hänelle, kuinka menisi melkein viikko ennen kuin pääsin sairaalasta. Kuinka tarvitsin hyytymisaineiden injektioita ja verensiirtoja. Suoneni romahtivat ja pyörtyin yrittäessäni päästä sängystäni pyörätuolilleni. Kerroimme hänelle, koska olimme varmoja, että kaikki tapahtuu uudelleen.
Aamulla 20. huhtikuuta kello 2 aamulla heräsin menemään vessaan. Tuntia myöhemmin olin synnytyksessä. Tällä kertaa pelkäsin.
"Minun on kerrottava sinulle jotain", sanoin miehelleni, kun ajoimme sairaalaan. "Tietokoneeni työpöydällä on tiedosto, jossa on nimesi ..." Hän piti katseensa tiellä, kun kerroin hänelle kaikki mitä se sisälsi: asuntolainamme, pankkitietomme, toiveeni hautaamisesta, jos jotain tapahtuisi minä.
Hän tiesi jo kaiken. Olimme käyttäneet viimeiset yhdeksän kuukautta keskustelemalla ja suunnittelemalla. Se vei hieman ilmaa raskaudesta. Ensimmäisen kanssa puhuimme loputtomasti nimistä. Tällä kertaa keskustelimme siitä, mitä tapahtuisi pikkulapsellemme, jos tarvitsisin toisen pidennetyn sairaalahoidon. Viime kerralla pakkasin innoissani sairaalakassiini kaiken mitä voisin haluta. Tällä kertaa hoitotyön yläosien vieressä oli vain kehittyneitä direktiivejä. Kun yöllä makasimme sängyssä, kuvittelimme, millainen toimitus olisi. Tällä kertaa taaperomme nukkuessa rauhallisesti välillämme, muistutin hiljaa, että olin elinluovuttaja.
Ja sitten, noin 9.45 aamulla 20. huhtikuuta, syntyi toinen tyttäremme. Hän tuli tähän maailmaan vaaleanpunaisena ja huutavana ja niin täynnä elämää.
Hän oli täydellinen, niin minäkin.