Monta kuukautta sitten muutin hyvin nopeasti. En onnistunut pysähtymään ihmettelemään ympäröivää maailmaa - sen kauneutta, haasteita. Äitinä kasvoin arvostamaan moniajoa ennen kaikkea; Voisin saavuttaa valtavia saavutuksia olematta koskaan todella läsnä. Osallistuminen tuntui riskialttiilta, joten katsoin sen sijaan. Roolini tarkkailijana vakiintui: minulta odotettiin katsomista sivusta eikä sen sijaan, että liittyisin tiimiini kentällä. Se oli klassinen esimerkki liikkeiden läpikäymisestä - tai kuten äitini ystävät ja minä usein vitsailimme, käsite "fake it" till you make it. " Ja sitten maailmani kääntyi ylösalaisin. Minun tytär kuoli - ja pian sen jälkeen avioliitto päättyi.
Kolmas tyttäreni Cora kuoli komplikaatioihin sydänsiirron jälkeen. Hän syntyi a synnynnäinen sydänvika, hypo-muovinen vasemman sydämen oireyhtymä, ja toimme hänet maailmaan tietäen, että hänen elämänsä olisi täynnä epävarmuutta. En koskaan kuvitellut sen olevan
Kun hän sortui vasta-ainevälitteiseen hyljintään, seitsemän viikkoa hänen eeppisen leikkauksensa jälkeen, olin perattu. Kuten Coran todellisuus kuolema sisään, naamioituneena raivoisana shokki- ja vihamassana, uskalsin toisinaan nostaa päätäni. Joka kerta näin miehen - 15 -vuotiaan mieheni -, joka suhteemme parhaiden päivien aikana ei ollut pystynyt tyydyttämään tarpeitani. Mikä tietysti sai minut ihmettelemään: Kuinka voisin odottaa hänen auttavan minua tulevien pimeiden päivien läpi? Patrickilla, joka oli yhtä järkyttynyt tapahtumista, oli oma suunnitelma: Palaa normaaliksi mahdollisimman nopeasti.
Toisaalta näin lahjan käsissäni: Coran kuolema voisi vapauttaa minut, jos annan sen. Enkä tarvinnut tyhjiä surunvalitteluja esittävien ystävien ja perheenjäsenten joukkoja ymmärtääkseni näkemykseni. Minun piti yksinkertaisesti siirtää elämääni myönteiseen suuntaan - sellainen, joka kasvattaisi lapsiani heidän ahdingonsa kautta eikä ohjaa heitä välttämään sitä. Päätin, että tämä oli saavutus, jonka pystyin saavuttamaan parhaiten yksin. Niin Hain avioeroa.
Kun kamppailin ymmärtääkseni kaaoksen, joka uhkasi valloittaa minut, tein nopean, vaikkakin voimakkaan päätöksen: lupasin muuttaa itseni ja elämäntapani alusta alkaen. Käänsin huomioni etsimään lapsille kylää. Halusin yhteisön, joka sekä haastaa heidät laajentamaan näköalojaan että kohottamaan heidät, kun he tuntevat olonsa voitetuiksi - ja samalla kasvattaen minua.
”Paraneminen tapahtuu metsässä kaikille”, ystäväni Tes kertoi minulle vajaat kolme viikkoa 5-vuotiaan tyttäreni kuoleman jälkeen. Sitten hän antoi kutsun liittyä hänen luokseen maahan, jossa hän on opettanut tyttäreni tytöille tarkoitettujen rituaaliohjelmiensa kautta, kuinka paljon luonnon voima voi auttaa lapsia. Syvällä tuskissa suru, ja huolimatta siitä, että olen vieraantunut useimmista ystävistäni ja perheestäni hyläten heidän osanottonsa Corasta, hyväksyin.
Oli viileä lokakuun aamu, kun Tes ja minä lähdimme matkaan; kirkas, sininen taivas-puuvillamaisten pilvipalojen välissä-ulottui päämme yläpuolelle, kun kuivat lehdet murskasivat jalkojen alla. Kävelimme, enimmäkseen hiljaisuudessa, kunnes saavuimme puiden väliselle raivaukselle, jossa pysähdyimme tekemään tulta. Kotitekoisen jousiporauksen vastakkaisista päistä, joilla oli vain vähän voimaa, voisin kerätä itkemättä, viljelimme pientä, hehkuvaa hiiltä. Yhdessä huolellisesti kuplattujen käsien ja tarkoituksellisen hengityksen kanssa sytytimme koivun kuorinauhojen ja kuivien maitokukkien kimppujen. Kun sininen savu käpertyi ylöspäin, Tes tahrasi ilmaa tiukasti käärityllä salvia -nippulla - ja me itkimme. Hänen lahjansa tyttärilleni ja minä olimme sekä ajankohtaisia että korvaamattomia; Tes on opettanut meille, että syvä yhteys toisiimme ja kollektiivinen muistimme siitä, että olemme viisihenkinen perhe, alkaa kytkeä itsemme maahan.
Seuraavina vuosina - lähes neljä Coran kuoleman jälkeen, yli kolme avioliitostani eroamisen jälkeen - olen oppinut selviytyä lapseni menetyksestä rakentaessaan polkua pimeydestä. Yhteisen kielen löytäminen luonto, jossa molemmat lapseni ovat myös mukana, on muuttanut tapaamme toimia yhdessä. Kun esteet nousevat esille, saamme energiaa siitä, että olemme kohdanneet pahempaa; ongelmanratkaisussa tiedämme, että kärsivällisyys ja ymmärrys saavat meidät kaksi kertaa niin pitkälle kuin sarkasmi ja toistensa katkaiseminen. Metsässä jokainen meistä toimii sekä tarkkailijana että osallistujana; se on kiistaton vaatimus. Tiedämme, kuinka kyykkyä ja pissata antamatta myrkkymuratti harjaamme reidemme selkää, olemme oppineet käyttämään pureskeltavaa piharatanlehteä hauteena mehiläisten pistossa ja ymmärrämme ystävän tärkeyden rasti tarkistuksia päivän päätteeksi.
Nykyään kovat, kauniit tyttäreni muokkautuvat edelleen metsän ajan myötä. 14-vuotiaan keulaharjan palaset ovat hajallaan talossani, kun hän tuumaa yhä lähemmäksi 24 tunnin yksinhaaste metsässä, viimeinen saavutus ennen kuin hän valmistuu kuuden uuvuttavan vuoden jälkeen valmistautuminen; hän on huolissaan siitä, ettei hän pysty pitämään tulta koko yön, ja hermostunut hän on nälkäinen paaston aikana. 12-vuotias on palannut eripaksuisten oksien keräämiseen, ainoat työkalut, joita hän tarvitsee taitavasti muovaamaan teepee-tulen itse. Molemmilla tytöillä on ketterä veitsitaito, he voivat tunnistaa kymmeniä luonnonvaraisia syötäviä lajeja ja nukkuvat usein ulkona, pelkäämättä pimeää. Heidän aikansa metsässä on samanaikaisesti tehnyt heistä epämukavia ja pakottanut heidät kasvamaan.
Jatkan astu metsään hieman kokkare kurkussa, todistus siellä tapahtuvasta ihmeestä ja usein herättävästä kipusta. Olen luonteeltani niin haavoittuva. Huolimatta kohoavista puista ja paksusta alusharjasta, sammalpeitteisistä kivistä ja lehtien peittämästä maasta, ei ole minne piiloutua. Toiset näkevät minut metsässä, aivan kuten he ovat nähneet lapseni, ja tämä saa minut usein tuntemaan itseni raakana ja alttiina. Mikä tärkeintä, voin nähdä itseni. Tämä on ehkä kaikkein kipeintä.
Katso kuinka pitkälle olet tullut! Kuiskaan itselleni, kun olen varma ja selkeä. Toisaalta kun olen väsynyt, minusta tuntuu kuin Sisyphos työntäisi lohkareitaan. Mutta sKaikkialla näiden kahden navan välisessä kuilussa on tasapaino.
Aikamme metsässä kumpuavat yhä pitkälti samalla tavalla kuin aina: pyörteitä, joissa on epäsuhtaisia sukkia, vuotavia vesipulloja ja raivokohtauksia vaellus saappaat, jotka ovat yhtäkkiä liian pieniä, uhkaavat irrottaa minut. Kadonneita veitsiä ja harhaanjohtavia bandanoita etsitään kiihkeästi, ja kiroilua tapahtuu usein. Mutta sitten selkeys asettuu ja näemme: kaiken muuttuneen keskellä olemme muuttuneet.
Kuvittele tyytyväisyyteni, kun vakoilen ikivihreän katon taukosta tulevan raikkaan auringonvalon kautta vakoilen kahta sisarta, jotka - vaikkakin usein ristiriidassa - löytävät kirjaimellisesti yhteisen maan metsästäsi. Ja mikä tärkeintä, yhteinen kieli. Se on lahja maalta ja sinulta, ja olen erittäin kiitollinen molemmista.
Kirjoitin tämän Tesille yhden viimeisen yhdessäolon jälkeen metsässä. Työkalut, joita tyttäreni ja minä olemme hankkineet uppoutumalla luontoon, apuvälineinä navigoinnin kuoleman ja avioero, osoittautuu korvaamattomaksi, kun tyttäreistäni kasvaa aikuisia. Itse asiassa näen heidät jo töissä.
