Useita vuosia sitten, kun tyttäreni oli seitsemän, hän järkytti minua kysymyksellä: ”Miksi vain isät ovat töissä?”
Oli yö, ja hänen äänensä hämärässä oli terävä. Jatkoin hänet sängylle sotkemista ja pysähdyin hetkeksi, kun muotoilin vastauksen.
"Tiedät paljon äitejä, jotka työskentelevät", huusin lopulta.
Aloin raivota tyttäreni koulun työssäkäyvien äitien - heidän äitinsä - nimiä ja ammatteja ei usein nähnyt noutoa, koska he olivat vielä toimistossa: asianajajat, liikenaiset, museon kuraattorit, professorit. Pian otin mukaan naisia, joilla oli mielenkiintoisia töitä ja joita tyttäreni tuskin tunsi - neurologi Weill Cornellissa, äiti, joka juoksi suuri voittoa tavoittelematon… Tämä oli minun mielestäni nyt yritykseni upottaa tyttäreni vaihtoehtoihin, nostaa hänet mahdollisuuksien vuorovirtaan: Katsokaa kaikkia näitä toimivia äitejä! He ovat legioonaa! Mikään ovi ei ole suljettu sinulle!
Suutelin tytärtäni sinä yönä tyytymättömyyden kiusaantuneena - vastauksellani, jonka jo silloin tunsin olevan riittämätön, ja myös itselleni.
Näet, olen aina määritellyt itseni työn kautta. Maahanmuuttajavanhempani ovat kasvattaneet minut yrittämään kaikin keinoin, olipa käsittämättömän arkinen tai vaikea tehtävä, käyttää lahjojani parhaani mukaan saavuttaakseni. Kova työ ja saavutus olivat Amerikan "tekemisen" kaava, jota minun kaltaiset perheet toistivat mantran tavoin - jaettiin äitimme lukuisia sukupolven naisia, joille ei annettu rohkaisua tai mahdollisuuksia "tehdä" itse itse.
Ja kaava näytti toimivan. Se ohjasi minut menestyksekkäästi lukion, sitten yliopiston ja sitten Wall Streetin kautta ura siirtyä journalismiin aina siihen asti, kun mieheni ja minä saimme toisen lapsemme, tyttäreni. Sitten, ensimmäistä kertaa aikuisikäni, astuin taaksepäin. Otin työn, joka ei ollut "paras", johon olisin voinut päästä; se oli osa-aikainen, joka sopi lasteni aikatauluun. Ja kolmannen lapsemme kanssa päätin viettää aikaa kotona.
Kotiäitinä oleminen on ylellisyyttä. Suurin osa Amerikan perheistä tarvitsee molempien vanhempien palkat säilyttääkseen; yksinhuoltajaäidit pitävät perheensä pystyssä yksin. Tiesin tämän ja tunsin kiitollisuutta siitä, kun sain olla kotona pienten lasteni kanssa. Mutta minusta tuntui myös epämukavalta. Kaava, joka oli opastanut minut läpi elämän, ei enää pitänyt paikkaansa. Hyvä vanhempi ei liity siihen, kuinka "kovaa" työskentelet; itse asiassa, jos nykyinen helikopterien aikakausi ja ruohonleikkurin vanhemmuus on opettanut meille mitä tahansa, se on sitä, että vähemmän, oikeaan aikaan ja oikealla tavalla on enemmän. Ja vanhemmuus ei ole "saavutus" - se on matka, jolla vanhemmat näyttävät yhä enemmän toisiaan, jos teemme työn oikein, ja tien karkeat venytykset ovat yhtä tärkeitä kuin helpommat.
Joten kun tyttäreni kysyi minulta, miksi vain isät työskentelevät, kysymys merkitsi enemmän kuin hän olisi voinut tietää. Korvissani, minun tyttären kysymys sisälsi kaiken epävarmuuden ja epäilykset, suuret ja pienet, joita olen vaivannut sen jälkeen, kun olen keskeyttänyt urani: Tarkoittiko vanhempieni uhrit sitä, että olin velkaa heille työnteon? Olinko velkaa lapsilleni näyttää esimerkkiä? Olinko velkaa lapsuudelleni itselleni, tuolle nuppipolvilta lapselle, joka työskenteli ahkerasti kaikessa tekemisessään ja näki suuria unia? Olinko myymässä feminismiä? Oliko mieheni edelleen kiinnostunut minusta? Teinkö?
Silti ymmärsin myös, kuinka haastavaa on kasvattaa lapsi hyvin. Se on työtä. Se on työtä, joka on sekä vaikeaa että helppoa, fyysistä ja emotionaalista, täynnä ilon hetkiä ja raivostuksia. Ja lähes aina työ on näkymätöntä - ellei sitä ulkoisteta jollekin toiselle (lastenhoitaja, a taloudenhoitaja, siivooja, henkilökohtainen avustaja, kirjanpitäjä, sairaanhoitaja, opettaja, sijaissynnyttäjä, valmentaja). Yhteiskunnassa, joka yhdistää arvon arvoon, äitiys - sen sisältämien työpaikkojen pakkaus ja sen lukemattomat palkaton rakkaustyö - on aliarvostettu, jos sitä ollenkaan arvostetaan.
Virhe vastauksessani tyttärelleni illalla - pitkä lista "työskentelevistä äideistä" Minä marssin ja heilutin hänen kasvojaan kuin lippua - että se vahvisti äärimmäisen rajallista määritelmää siitä, mitä ”todellinen työ” on. Todellinen työ on palkattua työtä, totesin. Mitä äitisi tekee koko päivän, ei oteta huomioon, koska hän tekee sen ilmaiseksi rakkailleen ihmisille.
Tämän oivalluksen jälkeen mieheni ja minä olemme muuttaneet tapaamme puhua ”työstä” tyttäremme ja poikiemme kanssa. Kerromme heille, että on kaikenlaista työtä, sekä palkallista että palkatonta. Jotkut työt tehdään välttämättömyydestä, toiset rakkaudesta, toiset rahasta ja toiset täyttymyksestä - ja yleensä motiivit ovat sekoitus. Joskus työ haisee ja teet parhaasi joka tapauksessa - kunnes löydät uuden. Jotkut työt ovat järkeviä yhdessä elämänvaiheessa, mutta eivät myöhemmin.
Ennen kaikkea korostamme, että yhtä oikeaa vastausta ei ole. Kuten vanhemmuus ja avioliitto ja melkein kaikki elämässä kannattava, hikeen, älykkyyden ja lahjojen käyttäminen on matka.
Joanne Ramoksen kriitikoiden ylistämä debyyttiromaani Maatila ilmestyy 7.5.2019. Hae kopiosi täältä.
