En ole koskaan pitänyt valkoisesta väristä. Se on lempeä, kylmä, steriili ja se on useimpien huonojen muistojen taustalla. Isäni kuoli valkoisessa ikkunattomassa huoneessa - valkoisessa sängyssä, joka oli peitetty valkoisilla lakanoilla. Ensimmäinen asuntoni oli valkoinen, ja keskeneräiset seinät muistuttivat voimakkaasti, että tämä järjestely oli väliaikainen. Tämä ei ollut kotini. Ja väri muistuttaa minua poissaolosta: siitä, mikä voisi olla, mutta ei ole olemassa. Joten kun tulin uuteen psykiatrin toimistoon - suureen valkoiseen huoneeseen, josta on näkymät useille tyylikkäille ravintoloille Manhattanin SoHon alueella - olin epävarma.
Kädet tärisivät, jalat pomppivat ja yritin keskittyä. Sanoissa ei ollut juurikaan mitään järkeä.
Tietysti valehtelisin, jos sanoisin, että pelkkä väri aiheutti paniikkini. Se ei. Ahdistukseni saavutti huippunsa tunteja aikaisemmin, kun ihmettelin, kuuleeko tämä satunnaisesti valittu kutistuminen minua. Jos hän voisi auttaa. Mutta esteettisyys pahensi ehdottomasti asioita. Se muistutti minua siitä, kuinka sairas olin. Kuinka epätoivoisesti tarvitsin apua.
Hyvä uutinen on, että valkoiset seinät syrjään, hän osoittautui fantastiseksi lääkäriksi. Hän oli (ja on) empaattinen, myötätuntoinen, myötätuntoinen ja ystävällinen. Hän on myös erittäin asiantunteva, ja tuntia myöhemmin lähdin hänen toimistostaan uusien reseptien ja uusi diagnoosi: kaksisuuntainen mielialahäiriö II.
Sydämessäni tiesin jo, että minulla on kaksisuuntainen mielialahäiriö. Olin ollut tekemisissä maanisten korkeuksien ja lamauttavien alamäkien kanssa vuosia. Ja vaikka olen kamppaillut mielisairauksien kanssa suurimman osan elämästäni - minulle diagnosoitiin masennus 15 -vuotiaana, kun menin suorista opiskelijoista siihen, joka tuskin pystyi vetämään C- tai D-diagnoosia-tämä diagnoosi oli 18 vuotta (ja kaksi itsemurhayritystä) tehdä.
Tohtori S. Nassir Ghaemi, Bostonin Tufts Medical Centerin mielialahäiriöohjelman johtaja, viivästyneet kaksisuuntaiset diagnoosit ovat suhteellisen yleisiä. Ghaemi kertoi Terveys häiriötä on vaikea diagnosoida, koska monet oireet ovat päällekkäisiä muiden mielisairauksien oireiden kanssa. Lisäksi vuoden 1994 kyselyn mukaan Masennus ja kaksisuuntainen tukiliitto, noin puolet ihmisistä, joilla on kaksisuuntainen mielialahäiriö nähdä ainakin kolme mielenterveys ammattilaisia ennen oikean diagnoosin saamista. Ja tämä oli minun kokemukseni. Vaikka teini -ikäisiäni leimasivat syvät masennusjaksot ja 20 -vuotiani leimasi useita hypomaanisia jaksoja - juon liikaa, harjoitellut pakkomielteisesti, juhlinut säännöllisesti, viettänyt vapaasti ja jättänyt yliopiston - oireeni olivat jätetty huomiotta.
Olin vain holtiton tuhatvuotinen: tyhmä, huolimaton, impulsiivinen ja vastuuton.
Mutta vanhetessani maaniset jaksot saivat uuden muodon. Olen kirjailija ja kun olen maaninen, huomaan sanojen ylikuormittuneen. Kirjoitan ideoita lautasliinoja, kuitteja ja iPhonen "muistiinpanoja" -osioon. Lähetän kymmeniä viestejä toimittajilleni. Valvon myöhään, mietin, luon. Yhden jakson aikana kirjoitin 20000 sanaa hieman yli kahdessa päivässä. Ja juoksen, en muutaman mailin vaan muutaman tunnin. Tämä ei tietenkään voi kuulostaa pahalta. Olen helvetin tuottava ja toimin terveellisesti, mutta maaniset kuukauteni ovat myös täynnä vaaraa. Syön liian vähän ja juon liikaa. Minulla on vaikeuksia keskittyä. Minun on vaikeaa jatkaa tehtävääni, ja olen huolissani ja ärtynyt virheestä.
Vakavasti. Olen menettänyt paskan kaikesta roiskuneesta kahvista palanut paahtoleipä.
Mutta pahin osa? Kaatuminen - ja älä erehdy, minä aina kaatuminen - koska kaksisuuntaisen mielialahäiriön II (ainakin minun tapauksessani) vallitseva oire on masennus. Olen lannistunut, epätoivoinen, avuton, toivoton ja tunnoton. Tunnen tukehtuvani verhosta, jota en voi nähdä ja eristäytyä, juuttunut seinän taakse, jota ei ole olemassa, ja Vaikka voin olla rokkitähti -kirjailija, kun olen maaninen, kun luiskahdan masennukseen, mikään siitä asiat. Kaipaan määräaikoja. Minulla ei ole motivaatiota, ja sitten tunnen itseni epäonnistuneeksi.
Syyllisyydestä tulee ylivoimainen. Minusta tulee itsemurha.
Lapseni saavat kuitenkin suurimman osuman, koska he eivät koskaan tiedä, mikä äiti minusta tulee: värikäs hahmo, joka juoksee, hyppää, käsitöitä, leipoo ja tanssii villisti. Kuka laulaa kovaa. Tai ihmisen synkkä kuori, joka makaa sohvalla, kun he katsovat televisiota.
Se sanoi, suurin osa päivinä voin hyvin. Lääkityksen, meditaation ja terapian ansiosta olen useimpina päivinä hyvä, eikä diagnoosini ole huono. Sairauteni vuoksi arvostan "pieniä asioita" enemmän. Arvostan pukeutumista tyttäreni kanssa ja käpertymistä 5 kuukauden ikäisen poikani kanssa. Ja arvostan oppeja, joita häiriöni on antanut minun antaa lapsilleni.
Tyttäreni on oppinut sympatian ja empatian tärkeyden, anteeksipyynnön painon ja hän on erittäin tunteidensa mukaisesti. Keskustelemme niistä säännöllisesti. Mutta matkani jatkuu. Tiedän, että sairauteni ei katoa. Joten jatkan ja taistelen: heidän ja itsensä puolesta.
Tehtävämme SheKnowsissa on vahvistaa ja inspiroida naisia, ja esittelemme vain tuotteita, joiden uskomme rakastavan yhtä paljon kuin me. Huomaa, että jos ostat jotain napsauttamalla tämän tarinan linkkiä, saatamme vastaanottaa pieni myyntipalkkiot ja jälleenmyyjä voivat saada tiettyjä auditoitavia tietoja kirjanpitoa varten tarkoituksiin.
Tämän tarinan versio julkaistiin heinäkuussa 2019.
