Ensimmäisten syntymien pitäisi olla maagisia, hämmästyttäviä tapahtumia. Jos luotat elokuviin (kuten minäkin), tiedät, että siellä pitäisi olla ilmapalloilla täytettyjä vauva-suihkuja, paljon innostunutta perhettä ja ystävät ja tietysti huijaava puoliso tai kumppani vierelläsi jokaisen hengitystä varastavan, kohtua tukahduttavan supistuksen kautta (tarkoitan, oletko sinä nähty Paksuna?).
Kokemukseni oli kaikkea muuta.
Onneksi ensimmäinen raskaus- ja synnytyskokemukseni näytti enemmän kuin kohtaus Haaksirikkoinen. Vielä pahempaa oli, että olin vasta 17 -vuotias.
Huomasin olevani raskaana yläasteellani. Poikaystäväni, joka myöhemmin teki minusta "rehellisen" naisen ja josta tuli mieheni, oli juuri äskettäin lähtenyt armeijan käynnistysleirille. Lähetin hänelle innoissaan kirjeen, kun olin tehnyt viimeisen ostamistani 12 raskaustestistä, ja yritin sitten keksiä tapaa kertoa isoäidilleni, jonka kanssa olin asunut viimeisen vuoden.
Kun uutinen vihdoin paljastui, se ei mennyt hyvin. Perheeni uskoi kovien iskujen kouluun ja päätti, että jos olisin tehnyt aikuisen päätöksen, olisi aika ryhtyä käyttäytymään aikuisena. Yöllä, kun kerroin isoäidilleni, että olin raskaana, minusta tuli koditon.
Hyppäsin talosta taloon ja löysin turvapaikan missä pystyin. Jossain vaiheessa asuin suljetussa bussipysäkissä. Onneksi mukava ystävä puhui vanhemmilleen, että he antaisivat minun asua heidän luonaan, ja vannoi kertoneensa heille, että olin raskaana. Totuus, jonka sain tietää kaksi kuukautta myöhemmin, oli, että hän ei ollut, ja kun aloin aamupahoinvointia, he halusivat saada minut pois paikaltaan.
Kun poikaystäväni valmistui käynnistysleiriltä, asuin halvassa motellissa, jossa oli viimeinen raha, jonka olin ansainnut työskennellessäni kassalla Kmartissa, työ, jonka jätin lukiosta pitämään.
Poikaystäväni arveli kysyvänsä vanhemmiltaan, jotka asuivat kolmen tunnin matkan päässä maasta, voisinko asua heidän kanssaan. "Ei" oli kaikki, mitä hänen äitinsä sanoi. Vain muutama päivä jäljellä ennen kuin hänen täytyi raportoida komennolleen, poikaystäväni pantti työkalusäiliönsä, lainasi muutama sata dollaria hänen pikkuveljeltään ja muutti minut asuntoon opiskelutytön kanssa, joka oli sijoittanut kämppäkaveri -ilmoituksen paikalliseen paperi.
Olin kolme kuukautta raskaana, kun muutin asuntoon ja sanoin hyvästit jälleen poikaystävälleni. Ensimmäisen viikon ajan, kunnes löysin työn, elin kahdesta laatikosta makaronia ja juustoa, jotka oli keitetty vain vedellä. En ollut vielä käynyt edes lääkärissä.
Työpaikan saaminen ja sitten työskentely vuokrani (ja laskujen, mukaan lukien ruoka) maksamiseksi oli etusijalla sairaanhoitoon nähden. Auton puuttuminen tai vapaa -ajan viettäminen vaikeutti sairausvakuutuksen monimutkaisen hakuprosessin selvittämistä. Kun olin kuuden kuukauden raskaana, pystyin kämppäkaverini avulla hakemaan Medicaidia ja menemään ensimmäiselle lääkärilleni.
Yhdeksän kuukauden aikana olin säästänyt tarpeeksi rahaa muuttaakseni omaan pieneen studio -huoneistooni. Varsinaisena eräpäivänä poikaystäväni lähetettiin yksikköönsä seitsemäksi kuukaudeksi. En ollut nähnyt häntä melkein kolmeen kuukauteen ja olin särkynyt, että hän olisi poissa ensimmäisen lapsemme syntymän aikana.
Kymmenen päivää myöhemmin minut herätettiin. Vauva, jonka sukupuolta en vielä tiennyt, kasvoi liian suureksi. Isäni oli lentänyt kaupunkiin muutama päivä aikaisemmin tapaamaan isoisänsä. Se oli ensimmäinen kerta, kun näin hänet tai vietin aikaa isoäitini kanssa raskauden jälkeen.
Minun on mainittava, että isäni osti minulle pinnasängyn, johon minulla ei olisi koskaan ollut varaa yksin. Jos raskauteni ja mahdollinen synnytys olisivat todella samanlaisia Haaksirikkoinen, sitten luulen, että tämä oli hetki, jolloin Tom Hanksin hahmo löysi paketin enkelisiipillä. Mutta eksyn.
Illalla, kun tulin sairaalaan, isäni saattoi minut luokseni toimitus huoneeseen ja suuteli minua pään päälle ennen lähtöä. Joo, hän lähti. Hänen kunniansa kunniaksi, hänellä ja isoäidilläni ei ollut aavistustakaan siitä, että he voisivat olla jopa huoneessa kanssani, kun minut herätettiin, tai että olisin haluan heidän, koska en myöskään sanonut: "Pysy." Sen sijaan he palasivat isoäitini luo ja söivät muutamia cocktaileja ennen menoa sänky.
Toisaalta koin Pitocin-stimuloidun työn trauman täysin yksin.
Mikään elokuva ei voisi valmistaa minua sellaiseen pelkkään tuskaan, jonka kestäisin. Tämän kivun, hikoilun, itkun ja paniikkisen hengityksen läpikäyminen on epäilemättä kidutusta.
Toki sairaanhoitajat olivat ystävällisiä ja yrittivät olla tarkkaavaisia, mutta he olivat harvassa kiireisessä työ- ja synnytyssiivissä, jossa olin vain yksi monista potilaista.
Työskentelin yksin 14 tuntia ennen kuin soitin ja pyysin isääni ja isoäitiäni tulemaan sairaalaan. He olivat innoissaan saadessaan kutsun huoneeseen ja todistamaan synnytyksen omakohtaisesti.
"Minulla ei ollut aavistustakaan, että meidät päästettäisiin tänne", muistan isoäitini sanovan.
Vain tunti heidän saapumisensa jälkeen sairaanhoitaja neuvoi heitä pitämään kustakin jaloistani, kun toimitin lapseni, poikavauvan, maailmaan.
Hetki, jolloin pidin häntä kädessä, aivan kuten Tom Hankin hahmo Haaksirikkoinen lopulta laiva löysi, kaikki kärsimykseni ja yksinäisyyteni olivat järkeviä. Olin kamppaillut, koska päätin tulla äidiksi ja pitäen poikaani sylissäni, tiesin, että kaikki oli sen arvoista.
