Asuin Havaijilla mieheni ja vauvani kanssa merijalkaväen tukikohdassa dupleksissa, joka - meille kerrottiin - oli rakennettu pian toisen maailmansodan jälkeen. Se oli vanha talo, jossa oli maalatut puuseinät ja linoleumilattiat ja - tietämättämme - henkiä.
Noin kaksi kuukautta muuton jälkeen mieheni lähetettiin pois kuukauden harjoitteluun. Vihasin olla yksin, mutta tiesin, että tämä oli elämä, jonka olin hyväksynyt sotilasvaimoksi.
Päätin nukkua olohuoneessamme futon -sohvallamme, jotta voisin nukahtaa ainoaan televisioomme. Lapsuudesta lähtien tapana oli sammuttaa äänenvoimakkuus, mutta pitää televisio päällä, jotta se ei olisi pimeä, jos heräisin yöllä.
Lisää: En löytänyt uskontoa raamatusta, mutta taivaasta
Eräänä iltana nukahdin sohvalla, kun kuulin etuoven kahvan heiluvan. Unisena mielessäni ajattelin, että mieheni oli oven takana. Kuulin nimeni huutavan raskaalla kuiskauksella, niin lähellä, että tunsin hengityksen korvaani vasten.
Avasin silmäni hymyillen, valmis menemään ovelle ja päästämään mieheni sisään, mutta sitten muistin, ettei hän ollut saarella eikä hän olisi kotona vielä kolmea viikkoa. Tarkistin oven, eikä siellä ollut ketään. Myös ikkunat olivat kiinni.
Tiesin, että olin kuullut nimeni ja ovenkahvan liikkuvan, mutta yritin sanoa itselleni, että se oli varmasti unta. Minun oli täytettävä tavarani pelko että se ei ollut minun mielikuvitustani, mutta kieltäminen ei kestäisi kauan.
Seuraavana iltapäivänä näin naapurini Sharonin, sairaanhoitajan, joka asui viereisessä talossa aviomiehensä Jayn kanssa, ja kerroin hänelle kummallisista äänistä, joita olin kuullut. Se, mitä hän kertoi minulle, antoi minulle hanhia.
"Voi, se on outoa", hän sanoi. ”Viime yönä ja Jay nukkuimme sängyssä ikkunan ollessa auki, ja kuulimme jonkun huutavan nimeäni. Luulin, että sinä pyysit apua vauvasi kanssa, mutta kun katsoin, kukaan ei ollut paikalla. ”
Me molemmat katsoimme toisiamme suuret, pelästyneet silmät. Kumpikaan meistä ei tiennyt mitä tehdä.
Onneksi mitään muuta ei tapahtunut mieheni poissa ollessa, ja lopulta unohdin outon tapahtuman.
Pian mieheni paluun jälkeen tilanne muuttui. Aktiivisuus lisääntyi ja sitä oli vaikea sivuuttaa. Olohuoneessamme oli stereo, jossa oli kolmen CD-levyn vaihtaja, jota emme juuri käyttäneet. Eräänä iltana, noin kahden aikaan aamulla, stereot kytkeytyivät täyteen vauhtiin ja soittivat yhtä lokerossa olevista CD -levyistä.
Melu oli niin kova, että se järkytti meitä kaikkia. Näin, että mieheni oli yhtä kauhuissani kuin minä, kun kuulin tämän melun räjähtävän seiniemme läpi. Hän juoksi rohkeasti olohuoneeseen ja sammutti stereot. Poimimme poikamme pinnasängystä ja veimme hänet nukkumaan, ja noin tunnin hiljaisuuden jälkeen lopulta nukahdimme takaisin.
Yritimme kertoa itsellemme, että se oli sattumaa. Ehkä stereossa oli jokin esiohjelmoitu asetus, josta emme tienneet. Seuraavana päivänä, kun tarkistimme, huomasimme, että ei ollut mitään keinoa ohjelmoida musiikkia toistettavaksi keskellä yötä tai mihin tahansa aikaan.
Muutamaa päivää myöhemmin, kun otin lyhyen nukkumisen sohvalla poikani kanssa, kuulin jalkojen äänen sekoittavan talon läpi ja kaapit avautuvat ja sulkeutuvat. Ääni, silmät kiinni, näytti siltä kuin joku käveli ympäriinsä tekemällä normaaleja asioita. Se, että kukaan muu ei ollut kotona, teki siitä pelottavaa, ja sitä alkoi tapahtua koko ajan.
Näytti siltä, että aina kun suljen silmäni, äänet alkavat.
Lokakuun alussa synnytin toisen poikamme ja viisi päivää poikamme syntymän jälkeen mieheni oli lähetettävä. Oli vaikea sanoa hyvästit ja myös pelottavaa. En voisi kuvitella olevani yksin lastemme kanssa kaiken kanssa, mitä talossamme tapahtuu. Kun hän ajoi pois, kävelin talomme sisälle ja pyysin ääneen, että mikä tahansa sisällä on, jätä meidät rauhaan, kun mieheni on poissa.
Lisää: Naisen villi syntymä tarina ansaitsi hänelle aivan uuden auton
"En voi hoitaa sitä yksin", sanoin. Olin epätoivoinen ja muistan silmäni täyttyvän kyynelistä.
Henkien on täytynyt kuunnella, koska mieheni lähetystyön koko seitsemän kuukauden aikana ei tapahtunut yhtäkään tapausta. Kolme päivää mieheni palattua kotiin toiminta alkoi kuitenkin jälleen ja voimakkaammin kuin koskaan ennen.
Sama stereo, joka oli soittanut keskellä yötä, alkoi kääntyä uudelleen, säännöllisemmin, peläten meitä joka kerta. Kun soitin kotiin keskustelemaan isäni kanssa tästä, hän ehdotti, että vedämme pistokkeen irti.
Muistan, että tein sen eräänä iltana ennen nukkumaanmenoa ja toivoin, että en olisi ollut vain muutaman tunnin kuluttua.
Keskellä yötä vanhin lapsemme, silloin taapero, heräsi yleensä ja kiipesi sänkyyn. Mieheni otti hänet ylös, vei hänet takaisin huoneeseensa ja pysyi hänen kanssaan, kunnes hän nukahti.
Yöllä, kun irrotin stereot, poikamme tuli sisään pian keskiyön jälkeen ja mieheni vei hänet takaisin huoneeseensa. Kuulin, että mieheni ei sulkenut makuuhuoneemme ovea lähtiessään, joten huusin häntä sulkemaan sen, koska en halunnut avata silmiäni pimeään käytävään.
Silmät kiinni, kuulin makuuhuoneen oven sulkeutuvan. Sitten kuulin pehmeitä askeleita ja lopulta kuulin nimeni kuiskaavan suoraan korvaani. Se oli raskas kuiskaus, joka tuntui ihoani vasten.
Käännyin ympäri ja ajattelin, että se oli mieheni, enkä nähnyt ketään. Istuin heti sängylle ja aloin huutaa.
Mieheni ja minä olimme hereillä koko yön, valppaana. Olimme molemmat peloissaan, mutta luultavasti minä enemmän kuin mikään, koska mieheni ei ollut kuullut kuiskausta.
Päätin seuraavana aamuna kytkeä stereot takaisin ja vähentää äänenvoimakkuutta kokonaan.
Seuraavana yönä musiikki alkoi soida uudelleen, ja vaikka olin hiljentänyt äänenvoimakkuutta, se oli täyttä räjähdystä. Joka ilta, kun stereot kytkettiin päälle, musiikki oli erilaista, joten päätin kiinnittää huomiota sanoituksiin. Ajattelin, että ehkä mikä tahansa tai kuka tahansa, joka haluaa tehdä tämän, haluaa kommunikoida kanssamme.
"Hävitä tiesi", laulu huusi, "ja minä seuraan. Täällä tänään ja täällä huomenna. Vapauteni tavoin tiedän, etten koskaan päästä sinua irti. "
En tiennyt mikä laulu se oli, mutta muistan tietäneeni heti, että tämä laulu oli äitini viesti, joka oli ollut poissa vuodesta 1995. Sanojen huomioiminen lohdutti minua pelottamisen sijaan. Ehkä henkitoiminta oli ollut äitini koko ajan?
Huomasin, että CD oli ystäväni jättänyt stereoihini juhlien jälkeen. Se oli (kiusallisesti) Dawson’s Creekin ääniraita ja laulu, Sophie B. Hawkinsin otsikko oli osuvasti "Lose Your Way".
Muutamaa kuukautta myöhemmin ystäväni Anya vietti yön sohvallamme. Emme olleet koskaan maininneet yliluonnollista toimintaa kenellekään muulle kuin isälleni ja tuon kerran meille naapuri, joten olin yllättynyt seuraavana aamuna, kun Anya sanoi minulle: ”Tiedät, että talosi on ahdistunut, oikein? "
Hän kuvaili kuulevansa askeleiden äänen koko yön ajan ja nähneensä kengät, joita pidimme etuoven vieressä eri asennoissa aina, kun hän avasi silmänsä. Joskus, hän sanoi, kaapit iskevät.
”Aluksi ajattelin, että ehkä sinä tai miehesi saitte jotain syötävää, ja sitten mietin, oliko se teidän poikanne. Mutta kun nousin katsomaan, ketään ei ollut paikalla. ”
Lisää: Yksi pieni anteliaisuuden teko tuntemattomalta muutti ikuisesti elämäni
Anyan tarina vahvisti sen, mitä tiesimme jo - talossamme oli henki (tai henkiä). En enää uskonut, että se oli vain äitini. En voinut selittää miksi, mutta minusta tuntui, että talossamme oli muitakin henkiä ja vaikka yksikään niistä ei välttämättä ollut uhkaava, en kokenut heidän pitävän meistä siellä asumasta.
Asuimme siinä talossa kolme vuotta ja muutimme lopulta pois vuonna 2001. Vuonna 2008, vuosi sen jälkeen, kun meidät oli sijoitettu uudelleen Havaijille, kummitustalo, jossa ensin asuimme, repeytyi alas kaikkien asuinalueiden kanssa, jotta voitaisiin rakentaa uudempia ominaisuudet.
Kummallista kyllä, tarkkaa paikkaa, jossa talomme istui, ei koskaan rakennettu uudelleen. Alue muutettiin pieneksi puistoksi, josta on näkymät merelle. Emme koskaan tienneet varmasti, keitä tai mitä talossamme oli, mutta toivoimme, että kuka tahansa se oli, he löysivät rauhan ja siirtyivät eteenpäin.
Siitä on kahdeksantoista vuotta siitä kokemuksesta, eikä mitään vastaavaa ole koskaan tapahtunut meille uudelleen. Kun ihmiset kertovat minulle ahdistetuista kodeista, en enää usko, että se on vainoharhainen harha, koska tiedän, että henkilökohtainen kokemus, se tapahtuu ja se voi olla hyvin pelottavaa - mutta myös oudon kaunista ja lohduttavaa.
