Se on se aika vuodesta, jolloin sosiaalisen median syötteesi ovat täynnä hymyileviä, pukeutuneita kuvia valmistuneet heittivät tupsulippiksensä korkealle ilmaan ja loistivat kirkkaasti kirjainten takana villapaidat. Ylpeät vanhemmat ylpeilevät eläkeläisten saavutuksia, heidän valmiutensa, suunnitelmansa ja toisinaan oman sydämensärkynsä. Näin tapahtuu; mitä he toivoivat tapahtuvan. Ohita samppanja!
Vain tällä kertaa se olet sinä. Se on sinun hattuheittoinen, pusero-urheilullinen tytär (esikoisesi, vauvasi), ja tämä kuva on villein unelmasi ja pahin painajaisesi sulautettuna yhteen varastettuun, korkean resoluution hetkeen.
Ajattelet kaikkia muita hetkiä - matkoja, kyyneleitä, halauksia; taistelusi, TikTok -videosi, vierailusi päivystyksessä; hänen ensimmäinen hampaansa, hänen ensimmäiset askeleensa, ensimmäinen kerta, kun hän ajoi pois ilman sinua - ja on mahdotonta käsittää, että kallisarvoinen siitossi, sinä keinutettu, pidetty ja suojattu autoilta ja klovneilta ja lukemattomilta muilta vaaroilta elämäsi viimeisten 6570 päivän ajan, ei kykene vain poistumaan pesästä mutta
on oikeastaan pesästä poistuminen."Sinä teit sen, äiti!" kommentit luettu. "En malta odottaa, mitä seuraavaksi tulee upealle tytöllesi!"
Hän on valmis, olet varma siitä. (Sinä toisaalta saatat olla toinen tarina.) Hän on vahva ja katuälykäs ja järjestetty, ja jos lähetät hänelle lahjan, hän lähettää sinulle kiitoskortin joka kerta. Hän osaa leipoa lohta ja tasapainottaa shekkikirjaa. Hänellä on AAA ja maistelija ja pippurisumutetta, ja hän tietää, mihin kehon osiin kannattaa pyrkiä, jos haluat saada jonkun alas nopeasti. Hän lukee itsepalvelukirjoja huvin vuoksi, vaikka tarvitsee vähemmän apua kuin mikään muu tuntemasi itse. Hänellä on ääni, jota hän ei pelkää käyttää, ja itsekunnioitus käyttää sitä. Hän tulee hyvin. Hänellä on enemmän tukea, luottamusta ja tasapainoa kuin sinulla, kun olit hänen ikänsä ja olit kunnossa.
Mitä jos hän sairastuu? Tai tuhoaa hänen autonsa? Tai joku tyhmä poika särkee sydämensä? Oletko opettanut hänelle kaiken, mitä sinun piti opettaa hänelle? Mitä jos jätät jotain tärkeän huomioimatta? Vanhempasi eivät tunteneet tällaista silloin sinä vasemmalle, he?
Sinulla on elämä hänen ulkopuolella; varmistit, ettet unohda tehdä sitä. Sinulla on ystäviä, ura, lemmikkejä, toinen lapsi, jota rakastat aivan yhtä paljon kuin rakastat häntä, harrastukset, aviomies, jota rakastat enimmäkseen edelleen 24 vuoden jälkeen ja joka (ihmeellisesti) edelleen ihailee sinua takaisin. Se on täysi, rikas elämä; jonka olet rakentanut huolellisesti ja tarkoituksellisesti. Osoitit hänelle, että voit tasapainottaa perheen, työn ja ystävyyssuhteet äläkä eksyä mutaiseen välimaastoon. Sinun pitäisi olla ylpeä.
Huomaat, että ajattelet sitä essee, joka levisi virukseksi - ennen kuin "viruksen leviäminen" oli edes asia - että joku isä kirjoitti tuskastaan lähettää tyttärensä päiväkotiin. (Narttu, ole hyvä.) Et löydä sitä nyt, koska internet on kyllästynyt tai koska olet vanha tai ehkä molemmat. "Ole hyvä, maailma, kohtele häntä ystävällisesti", isä pyysi. Ainakin se osa, jonka muistat.
Olet yhdessä lentokoneessa meren yllä, satojen kilometrien päässä maasta. Tyhjästä kohdat turbulenssin. Lentokone kallistuu, kallistuu, putoaa, pomppii. Säiliöt avautuvat; juomakärry kolisee keittiössä. Hän tarttuu käteen, hänen mahdottoman sileä kulmakarvansa neulotaan pelosta. Olet myös kauhuissasi - totta kai! - mutta et voi näyttää sitä. Et näytä sitä. Hän tarvitsee sinua olemaan vahva. Kenenkään ei tarvitse kertoa sinulle tätä; se on kytketty DNA: han. "Se on kuin vene, joka ottaa aallot", selität hänelle, silität hiuksiasi ja vedät häntä lähemmäs. "Lentäjät tekevät tämän joka päivä. Lentokoneita rakennettiin käsittelemään turbulenssia. ” Et valehtele; nämä asiat ovat kaikki totta. On ja he tekevät ja olivat. Hän hymyilee rohkeasti, koska uskoo sinua, koska olet äiti ja hän luottaa sinuun.
"Kulta, olet valmis", sanot hänelle nyt, kun hän katsoo sinua värisevällä huulella, ja hänen jättimäiset silmänsä peittävät kyyneleiden seinän, jota hän taistelee pidätelläkseen. Otat hänen kätensä ja puristat; hän puristaa takaisin. "Sinulla on tämä", lupaat. "Olemme täällä. Ja jos tarvitset meitä, olemme paikalla. " Pidät äänesi lempeänä mutta lujana ja nyökkäät päätäsi sanoessasi tämän. Teeskentelet hymyn ja pakotat sen silmiin, koska jos et tee niin, särjet hänen sydämensä, sydämen, jonka sinut asetettiin maan päälle suojaamaan.
Et valehtele; nämä asiat ovat kaikki totta. Hän on ja hän tekee ja sinä tulet. Hän hymyilee rohkeasti, koska uskoo sinua, koska olet äiti ja hän luottaa sinuun.
Joten annoit hänen mennä. Koska sinun on pakko, ja koska hän on valmis.
Ole hyvä, maailma. Käsittele häntä ystävällisesti.
