Ainutlaatuinen tarina Mary Kay Andrewsilta
Näen sivulla sanat "rantakaupunki", ja minut kuljetetaan heti menneisyyteni rannoille. Haistan ensimmäisen muistettavan aurinkovoiteen-Sea & Ski-dollarin setelinvihreässä muovipullossa. Aaltojen kaatumisen yli kuulen lokkien raivoisia itkuja, jotka taistelevat perunalastuista ja mykistetystä rock -musiikista transistoriradioilla. Se on joskus 1960-luvulla, ja käyristän varpaani jauhemaiseen valkoiseen hiekkaan Pass-a-Grille-rannalla Pietarissa Floridassa. Tämä on Meksikonlahti, joten aallot ovat melko kesyjä, ja se on aina kesä. Isäni on palanut auringonpaisteessa, mutta sallii meidän viiden - sisareni ja kaksi veljeäni ja minä - kiivetä yhä uudestaan ja uudestaan hänen olkapäilleen ennen kuin laskee meidät turkoosiin veteen.
Muutamaa kesää myöhemmin olen palannut Pass-a-Grillelle, puuterisinisissä bikinissäni, vihdoin teini. Tyttöystäväni ja minä olemme ajaneet täällä Debbien oliivinvihreällä Mustangilla, ja Sea & Ski on korvattu jodilla ja vauvaöljyllä. Kuuntelemme Sly and the Family Stonia, siemaillen Tabia, ihmettelemällä, tuleeko joku söpö kaveri trollaamaan…
Eräänä kesänä myöhemmin olen pysäköity ensimmäisen poikaystäväni äidin Dodge Valiantiin, kuunvalo loistaa lahden rauhallisella pinnalla. Katsomme sukellusvenekilpailuja elokuvan jälkeen. Hän on 17 ja minä 16, ja kävelemme paljain jaloin rantaa pitkin kädestä, varovasti lyömällä mahdollisia merkkejä hiekasta jaloiltamme ennen kuin palaamme autoon. Hänellä on siististi painetut khakit ja napillinen paita. Ja Brutin parranajon jälkeen. Käytän hohtavaa sinistä luomiväriä ja minipukea, jonka rahoilla ostin töitä A&P: ltä.
Lisää: 12 Mahtavaa rantamurhaa perhelomille
Kaksi kesää kuluu. Se on lukion valmistumisen päivä, emmekä ole aivan 18 -vuotiaita. Ystäväni Tom ja minä pakataan jäähdyttimeen ”kuusi yhdeksästä”, eli Colt 45 tallboys, jonka olemme lahjoittaneet muukalaisen ostamaan meille viinakaupasta matkalla rannalle. Kaikilla muilla heimomme lapsilla on suunnitelmia sinä päivänä, joten vain me kaksi. Juon kaksi olutta ja olen täysin palanut ja suriseva, mutta suunnittelemme menemme Sky-Vue-ajo-elokuvaan seuraavana iltana. Välillä teeskentelee katsovansa John Wayneä ja Cowboyt, Tom suutelee minua ensimmäistä kertaa - mutta ei viimeistä kertaa.
Vuonna 1976 Tom ja minä menemme naimisiin, saamme ensimmäiset työpaikkamme ja muutamme Savannahiin, Georgiaan. Ajoimme ulos lähimmälle rannalle, Tybee Islandille, ja Atlantin valtameri, joka ei ole sininen, vaan enemmän kuin parhaan ystäväni Mustangin oliivinvihreä, on alistunut meihin. Hiekka on ruskean sokerin väri ja rakenne, ei kodin Meksikonlahden jauhemainen valkoinen hiekka. Silti se on ranta.
Tybee Island on erilainen rantakaupunki kuin Pass-a-Grille. Pidämme sitä röyhkeänä ja tylsänä. Ei suuria hotelleja tai huoneisto tornit reunustavat rannalla. Mutta siellä on pieni karnevaali ja rivi matkamuistomyymälöitä, kuten Christyn tavaratalo ja Chu's, joista voit ostaa elävän erakkorapun tai kuolleen meritähden. Vuoteen 1982 mennessä omistamme ensimmäisen talomme, mutta ylikuormitettu ilmastointilaite ei vastaa Savannahin kuihtuvaa kesälämpöä ja kosteutta. Pukeudamme pikkulapsemme Katien pörröiseen vaaleanpunaiseen uimapukuun ja valkoiseen aurinkohattuun ja ajamme ulos Tybeen iltapäivällä pysäköimällä pienen tyttäremme isänsä rantatuolin varjoon.
Kun perheemme kasvaa poikaamme Andrewksi, otamme lopulta töitä ja asumme Atlantassa, mutta palaamme St. Pete -lahden rannoille käymään perheen luona. Kiitospäivänä vuokraamme halvimman rantamökin, mitä löydämme, ja perheen molemmat puolet kasaantuvat talot, joissa on kokkareita patjoja ja heikosti hometta tuoksuvat sohvat syömään jääneet piirakat ja riidat Trivialin yli Pursuit.
Teemme epäsäännöllisiä matkoja muihin kohteisiin: Fernandinan rannalle, jossa juhlimme Andyn ensimmäistä syntymäpäivää rannan tuntumassa rakennetussa talossa hirsimökki ja Grayton Beach Florida Panhandlessa lukion kevätlomien aikana, jossa jaamme hirviötaloja kahden ja kolmen kanssa perheet ja tarkkaile varovasti, kun lasisilmäiset teini-ikäiset kompastuvat takaisin myöhäisillan rantatehtävistä, tuoksuvat rikkaruoholta ja kapteenilta Morgan rommi.
Mutta nuoruutemme Pass-a-Grillellä ja sen lähialueilla on vetovoimaa voimakkaampi kuin täysikuu, ja palaamme sinne heinäkuussa 1999 anoppin kuoleman jälkeen. Hautajaisten jälkeen surevat perheemme kokoontuvat lainaamalle talolle, joka sijaitsee Pass-a-Grillen dyynien keskellä auringonlaskun jäähyväpaahtoleipää varten. Pojat ja tyttäret, serkut ja lapsenlapset myllyilevät kannella, juovat, tupakoivat ja juttelevat auringon liukumassa horisonttiin. Yritän turhaan hiljentää väkijoukon, kunnes yksi Pittsburghin serkkuista astuu sisään ja huutaa: ”Sulje eff! Rukoilemme Dottie -täti puolesta! ”
Väistämättä Pass-a-Grille auringonlaskun rannalla jäähyväiset tulevat vuosien varrella, kun suremme vanhempieni, vanhemman sisareni ja nuoremman veljeni menetystä, jonka tuhkat hajotamme aaltoihin.
Sillä välin Tom ja minä perustamme oman rantapään Tybee Islandille. Se ei ole Persianlahti, mutta se on vain neljän tunnin ajomatkan päässä kodistamme Atlantassa. Ostamme pilaantuneen, merenrantaisen mökin, joka on riittävän suuri kasvavalle perheellemme, mukaan lukien lapsenlapset Molly ja Griffin, jotka aaltoilevat ja huutavat kävelläkseen ystävämme Susanin gelato -kauppaan. Annan talolle nimen Ebbtide, kuvitteellisen rantatalon mukaan Kesävuokraus, yksi aiemmista romaaneistani. Toivon, että tämä on heidän lapsuudenrantaansa muistoja.
Tybee on minne menen nyt, kun pakenen kotoa kirjoittamaan. Syksyn ja talven aikana kaivaudun suurelle vuoteellemme kannettavan tietokoneen kanssa ja kevyiden aaltojen heikon taustamusiikin myötä loilan mieleen toisen kuvitteellisen rantakaupungin.
Lisää: Pahimmat perhelomasi koskaan
Kesällä 2014 Pass-a-Grille kutsuu jälleen. Vanhimmat tyttöystäväni ja minä juhlimme virstanpylvästä - 60 -vuotispäiväämme. Debra, entinen vihreän Mustangin Debbie, lentää Pariisista. Nancy tulee St. Croixista, Linda Lauderdalesta, Donna Tennesseestä ja Sue Weeki Wacheesta. Kun harjaan Boca Ciega Bayn ylittävää siltaa, katselen kaukaa Persianlahtea, ja maagisesti autoradiostani tulee laulu. Sly ja perheen kivi. “Kuumaa hauskaa kesällä.” Se on nuoruutemme tunnuslaulu, ja pidän sitä hyvänä merkkinä.
Jälleen kerran ystäväni ja minä keräämme suurimpaan Persianlahden edessä sijaitsevaan motellihuoneeseen, johon meillä on varaa. Se on koristeltu ilmapalloilla ja "Hyvää syntymäpäivää" -radioilla ja vinolla Publix -syntymäpäiväkakulla. Yhdessä olemme juhlineet ystävyyttämme yli 50 vuoden ajan, mutta tämän vuoden juhla on sävytetty nimettömällä pelolla. Vanhempi on sairas, syöpä uhkaa, avioliitto epäonnistuu.
Lisää: Hallitse odotuksiasi perhelomille
Silti ranta kutsuu. Istumme parvekkeella, siemaillen tylsästi laillista samppanjaa pyjamassamme, tuijottaen rantaa aaltoilevia aaltoja, kunnes emme voi enää vastustaa. Me joukkoimme ulkona roiskumaan kylpyvedessä lämpimässä surffauksessa ja upotamme varpaamme jauhemaiseen valkoiseen hiekkaan. Pehmein tuuli turmelee hiuksiamme, emmekä ole enää 60, vaan 16, kesän tytöt jälleen. Vuodet putoavat, ja hetkeksi voisin vannoa, että huomaan Brutin parranajon jälkeisen tuoksun. Tai ehkä se on Sea & Ski.
