Jouluna 1968 äitini kokosi meidät seitsemän lasta eteiseen ja ilmoitti suunnitelmistaan innolla, joka yleensä varattiin matkalle rannalle.
"Tänä vuonna", hän sanoi, "etsimme asioita ympäri taloa, joita voimme antaa toisillemme! Ja voimme jopa kääriä asiat viime vuoden käärepaperiin! ”
"Entä jos paperi ei riitä?" yksi meistä sanoi.
Äitini kohtasi epäilijän kysymyksen hymyillen - odotettuaan vastustusta hän tiesi todennäköisesti voittaneensa taistelun, jos kysymys oli pakkauksesta tavaroiden sijasta. "Sitten käytämme sunnuntain hauskoja!" hän sanoi. "Siitä tulee niin hauskaa. Ja kaikki saavat yllätyksen! "
Sitten äiti asetti säännöt: Emme voineet varastaa asioita yhdeltä toiselle, emme voineet antaa jollekulle jotain, jonka hän jo omisti, emme voineet valita jotain, mitä toinen sisar vihaisi. Me voisi käyttää uudelleen, tehdä uudelleen, käyttää uudelleen, suunnitella uudelleen.
"Eikä meidän tarvitse mennä kauppoihin!"
Itse asiassa me ei voinut mene mihin tahansa kauppaan. Rahat olivat aina vähissä, mutta sinä vuonna se oli Todella lyhyt. Elintarvikkeita myös. Ja seitsemän lapsen kanssa ruoka oli äidille tärkeämpää kuin lahjat. Joulupukki tulisi (tai niin hän sanoi; Toivoin, että hän oli oikeassa), mutta ei ollut rahaa rahoille täällä tai viidellä siellä, jotta voitaisiin täyttää kymmenien sisarlahjojen tarve toisilleen.
Joten me jokainen valitsimme sisaruksen nimen isämme villasta valmistetusta paperista, ja kiersimme talon ympäri metsästyksessä. Lahjojen etsiminen omasta kodistamme osoittautui yllättävän hauskaa; mitä tahansa koskimme, voimme katsoa uudelleen. Nuorin meistä äiti auttoi valvomaan etsintää - kellariin, ullakolle, liinavaatekaappiin. Vanhimmalle hän asetti korkeamman standardin: tehtävän ottaa jotain vanhaa ja tehdä siitä uutta, jotain rikki ja tehdä siitä kokonainen. Ja sitä odotusta tehdä lahja oli parempi kuin löytää jotain, jonka olimme juuri unohtaneet.
Joulupäivänä juoksimme alakertaan pienimmästä vanhimpaan katsomaan joulupukkilahjamme ensin. Sain a Liddle Kiddles nukke, mitä eniten halusin - voisin käyttää häntä koristeellisessa kuplassa, joka roikkui ketjukaulakorussa. Rakastin pieniä asioita, joten nuken pienoiskoossa luonne teki siitä vieläkin erikoisemman. En huomannut, että se olisi todennäköisesti ollut erityisen halpaa.
Joulupukki ei ollut tuonut paljon, joten siirryimme nopeasti sisarlahjoihin. Jotenkin tämä vaikutti jännittävämmältä kuin joulupukin lahjat. Rakentaminen toimii aina.
Olin 6. Haluaisin muistaa, mitä löysin tai tein sinä vuonna tai kenelle annoin sen. Mutta en. Muistan mitä sain.
Lahjani oli suurin. Kuinka onnekas olinkaan, kun sisareni Kathleen - 15 -vuotias, vanhin meistä - oli vetänyt nimeni. Kopioin sunnuntaina sarjakuvat ja siellä se oli: kopio omasta talostamme. Suuren pahvilaatikon seinien reunustivat jäänteet punaisesta parveistetusta tapetistamme. Palat omia mattoja reunustivat lattioita (mistä hän oli löytänyt ne? Oliko äitini antanut hänen leikata sohvan alla olevia paloja?). Sisareni kanssa jakamassani huoneessa oli sängyt, jotka oli valmistettu lohkosta, jotka oli peitetty puuvillajätteillä ja puuvillapallo -tyynyillä; lähellä istui turhamaisuus, jossa oli peilikalvo ja tyhjä lankakeppi. Voisin jopa sijoittaa Kiddleni (joka näytti minulta, mansikan vaaleilla hiuksilla) omaan sänkyynsä ja omaan turhamaisuuteensa.
En ole koskaan itkenyt ilosta niin kuin itkin oman kierrätetyn taloni puolesta.
Nuorimmat veljemme David ja Mark lopettivat lopulta lahjojen antamisen isäni sikarilaatikolla, joka tärisee, kun he ravistavat sitä. Äitini käski jokaista meistä sulkea silmämme ja napata kourallisen sisältä. David nauroi, kun meillä kaikilla oli kourallinen - penniäkään. Päätimme heittää penniämme ilmaan. "Valmiina, mene!" äitimme huusi. Ja kun ajattelen sitä joulua 1968, muistan tämän: täydet kädet ja nauravat kasvot, pennien kolina, kun niitä satoi meille, ja ihana köyhyyden puute.
