Tapasimme joka lauantaiaamu treenaamaan. Musta L.L.Bean fleece, vanha baseball -lippis ja upouusi Brooks -pari jalkoissani. Aioin juosta maratonin. OK, se oli Turkin ravi, mutta Park Slope, New York, olisi voinut yhtä hyvin olla Ateena, Kreikka, koska tunne oli sama.
"Sinulla on niin luonnollinen urheilukyky", isäni sanoi, kun luovutin käynnissä. Olin lakannut nauhoittamasta ja lenkkeilemästä hänen kanssaan 12 -vuotiaana. Lapsena harrastin urheilua helposti, voitin kilpailuja, uin kuin kala ja pelasin saalista tuntikausia, enkä koskaan unohtanut yhtä palloa. Sitten käännyin. Puberteetti ja itsetietoisuus veivät kaiken, mitä minulla oli. En enää seurannut isääni lenkillä ympäri naapurustamme. Halusin muita asioita, ajattelin.
Lisää: 6 harjoitusta, jotka tekevät sinusta paremman juoksijan
Ajan mittaan piilotin urheilullisuuteni niin syvälle, että se alkoi rappeutua. En ollut enää nuori tyttö, jolla oli loputon energia, vaan täysin mustavalkoinen teini, joka hengitti ohutta savuketta ja juoksi juoksemisen sijaan. Vältin lenkkeilyä yliopistossa ja sen jälkeen, mutta osa minusta kaipasi sitä, miltä minusta tuntui juosta. Tapa, jolla mieli ja keho yhdistyivät. Rauha, jonka tunsin kaupunkien kaduilla, kun löysin hiljaisen nauhan juoksemiseksi. Yritin keksiä keinon saada se takaisin elämääni ennen kuin oli liian myöhäistä.
Lopulta, 30 -vuotiaana, liityin kuntosalille ja aloin juosta juoksumatolla, mikä lisäsi kaltevuutta yhä enemmän, kunnes melkein väsyin jokaisen juoksun jälkeen. Silti se oli erilainen. Juoksin sisälle, piilotettuna turvallisesti ympäröivästä maailmasta. Halusin palata korkeuteen, jonka tunsin ollessani ulkona. Asuin askeleen päässä Olmsteadin puistosta, mutta vietin aamuni juoksemalla paikallaan. Halusin olla kuten kaikki ne ihmiset, jotka näin juoksevan Central Parkissa - se oli uusi viileä minulle - mutta en tiennyt miten.
Kun syksy saapui 38 -vuotissani, jotkut tyttöystäväni alkoivat puhua puistossa juoksemisesta. Se oli vain motivaatio, jota tarvitsin päästäkseen ulos. Juuri näin, viikoittaiset lenkit alkoivat. Ripustettu, levottomat yöt, sade tai paisto - sillä ei ollut väliä. Olin sitoutunut. Olin siellä joka lauantai.
Aloitimme hitaasti. Ensimmäiset viikot olivat enimmäkseen kävelyä. Lopulta se johti hiljaiseen lenkkeilyyn. Sitten eräänä päivänä kiertelimme puistoa - jopa hirviömäkeä. Pystyimme kiertämään suurimman osan silmukasta, mutta loppua kohti mäen nousu oli niin jyrkkä, että hidastimme vauhtia ja kävelimme. Jopa kokeneet juoksijat välttelevät sitä.
Ensimmäistä kertaa, kun vihdoin juoksuin, tiesin, että voin suorittaa ravin. Tiesin, että voin tehdä mitä tahansa. Hymyilin koko matkan kotiin. Tunsin itseni jälleen pieneksi. Hauska asia alkoi tapahtua: Kehoni alkoi himoita sitä. Minun piti juosta, olla vapaa, päästä liikkeelle.
Kisa lähestyi ja olimme valmiita ryhtymään toimiin. Ilmoittautuimme paikalliseen urheiluliikkeeseen saadaksemme tunnuksemme Turkin raville. Yhteensä viisi kilometriä. Sisyphean sitkeyden saavutus. Olin niin hermostunut, että nukuin tuskin edellisenä yönä tuijottaen kreppipaperin mustia numeroita miettien, pääsenkö mälle ylös.
Lisää: Uudessa juoksuhameessa on ansaovi pissalle juoksemiseen
Ystäväni ja minä otimme autopalvelun sisäänkäynnille. Todelliset juoksijat nauhoitetuissa vaihdeissa ja villahattuissa ympäröivät meitä. Tunnistin muutaman. Lähdimme lentoon ja ennen kuin huomasinkaan, juoksimme kaikki eri suuntiin. Löysin muita ystäviä ja aloin ravistella heidän kanssaan. Yksi oli juossut maratonin, joten tämä oli hänelle helppo saavutus. Katsoin ympäri ja näin perheen, jonka tunsin, ja he onnittelivat nimeäni. Nostin käteni ilmaan kuin mestari. Kun saavuimme loppuun, en ollut varma, pystynkö nousemaan tuolle mäelle, mutta ystäväni kannustuksella tein sen. Juoksin paskaa, ja ansaitsin enemmän kuin täytettä sinä päivänä.
Menin junalla Long Islandille, jotta voisin viettää kiitospäivän sukulaisteni kanssa. Kävelin testosteronia täynnä olevaan huoneeseen, jossa televisio soi pelin. Setäni ja serkkuni ovat entisiä urheilijoita. Nämä miehet ovat pelanneet ammattipalloa, ja he onnittelivat minua juoksustani. "Se on hienoa, Loni. Aiotko tehdä jotain joka vuosi? " setäni kysyi ja kaivautui täti Maryn kuuluisaan simpukanpulaan. Pureskelin porkkanaa vähän. "En tiedä", sanoin. "Toivon niin." Hymyilin ja setäni hieroi päätäni kuin olisin hänen oma.
