Kävelin kadulla vaimoni kanssa kädestä kiinni ja yritin päättää, mistä syödä lounasta. Olimme olleet naimisissa pari vuotta, mutta odotimme silti niitä hetkiä yhdessä kirkkaana, aurinkoisena vapaapäivänä, harvinaisena.
Kun tutkimme tämän enimmäkseen tyhjän korttelin ravintoloita Nyackissa, New Yorkissa, huomasin vanhemman naisen katsovan minua. Minusta hänen ilmeensä oli utelias. Hän katsoi vaimoani ja takaisin minuun.
Vaimoni on melkein 15 vuotta nuorempi. Ehkä tämä nainen ei ole kunnossa meidän ikäeromme kanssa, ajattelin. Mutta katsoin vaimoani, ja se osui minuun: Tämä oli Katso.
Vaimoni on musta, karibialaisamerikkalainen. Ulkonäkö ei koske ikää, vaan väriä. Se on osoitus epämiellyttävistä ihmisistä-ihmisistä, jotka voivat olla edistyksellisiä muissa asioissa, mutta eivät ole värisokeita rakkauden suhteen.
Se on melko mukava tapa sanoa, että tämä nainen oli kiihkeä.
Valkoiset eivät yleensä ymmärrä ulkoasua. Se ei ole asia, jonka kanssa minun olisi koskaan pitänyt puuttua. Tiedän, että ihmiset eivät aina pidä minusta, jostain syystä. Mutta yritän rehellisesti pitää kaikista, kunnes he antavat minulle nimenomaisen syyn olla pitämättä heistä, ja yritän perustaa mielipiteeni erityisiin tekoihin, ei yleisiin piirteisiin.
Mitä minun pitäisi tehdä nyt? Ajattelin. Miten reagoin häneen? Reagoinko häneen? Olin yllättynyt, mutta päätin nopeasti, että tämä nainen ei ollut henkilö, johon minun olisi reagoitava. Hän käveli ohi, ja annoin hänen mennä rauhassa. Jos hän olisi tehnyt jotain muuta, olisin reagoinut. Mutta päätin, että The Look ei ansainnut vastausta.
Ajattelin tätä naista lounaalla. Mietin The Lookia. En maininnut sitä vaimolleni. Olimme keskustelleet rodun eroista vain satunnaisesti ja kevyesti suhteemme aikana. Meille se ei ole iso juttu. Olimme (ja olemme) rakastuneita. Rakkaus voittaa kaiken. Eikö niin?
Se oli muutama vuosi sitten, ja olen sen jälkeen reagoinut useimmiten samalla tavalla: Jos muut ihmiset eivät ymmärrä tai arvosta erojamme - no, ehkä nuo ihmiset eivät ansaitse minulta huomiota. Jos he katsovat, he katsovat. Olkoon niin. Jos he aloittavat toiminnan tai keskustelun, käsittelen sitä mahdollisimman asianmukaisesti.
Mutta tilannetta on vaikeuttanut suuresti kaksoispoikiemme saapuminen seitsemän vuotta sitten. Poikamme ovat uskomattomia, mahtavia, inspiroivia ja virkistäviä (sekä väsyttäviä, huolestuttavia, kiusallisia ja ärsyttäviä erityistilanteissa).
Mitä kerron pojilleni The Lookista, jonka he väistämättä saavat jonain päivänä, kun ihmiset ymmärtävät, että isä on valkoinen ja äiti on musta?
Moninaisessa naapurustossamme meillä ei ole ongelmia. Mutta monimuotoisuus ei aina takaa avoimuutta. Nainen, joka antoi minulle ensimmäisen kerran The Lookin - se tapahtui myös monipuolisella naapurustolla. Jos muutamme vähemmän monimuotoiseen naapurustoon, saammeko me ja he The Lookia useammin - ja hylkäämme edistymisen etsimisen ulkopuolella?
Kun poliisi murhaa mustia miehiä ja naisia, vapautetaanko poikani, koska olen valkoinen, vai loukataanko heitä, koska äiti on musta?
Mitä kerron heille? Kuinka valmistan ne? Voinko valmistaa ne? Miten selitän epäloogisuuden ampua aseettomia mustia miehiä? Tai mustien naisten salaperäinen kuolema vankilassa? Johtuuko poikani järjettömälle ja käsittämättömälle teolle, jota harmittaa tai on ahdistunut tai suljettu lainoppinut?
En tajua. En ymmärrä. Mitä kerron pojilleni?
Tämä ei ole tilanne, jossa voin vain "pysyä kurssilla". Näitä kysymyksiä tulee väistämättä jonain päivänä. Minun on kuitenkin pistettävä oppituntejani ja koulutuksiani mahdollisuuksien mukaan. Paras lähestymistapa, kuten olen oppinut viimeisten seitsemän vuoden aikana, on esimerkki. Isät ovat poikiensa ensisijaisia roolimalleja. Se, miten toimin muiden, myös äidin, ympärillä, puhuu paljon pojille.
Lisään joitakin harmonisia opetuksia, kuten avoimuutta ja hyväksyntää eri ihmisistä kuin sinä matkan varrella. Elämä on matka, johon minun on valmistettava poikani, kuten olen valmistellut.
Tämä viesti on osa #WhatDoITellMySon, Asiantuntijan aloittama keskustelu James Oliver, Jr. tutkia mustia miehiä ja poliisin väkivaltaa Yhdysvalloissa (ja tutkia, mitä voimme tehdä asialle). Jos haluat liittyä keskusteluun, keskustele viestin kirjoittamisesta jakamalla hashtagin tai sähköpostitse [email protected].
