Olin ollut äiti vain 11 viikkoa, kun isäni kuoli Alzheimerin tautiin tammikuussa 2018. Hän piti tyttäreni ensimmäistä kertaa jouluaattona, tarttui flunssaan joulun jälkeisenä päivänä, ja juuri niin, hän oli poissa. Olisin tulin vanhemmaksi ja menetin vanhempani samassa hetkessä.
Ajattelin, että elämän pitäisi seurata tiettyä järjestystä. Hanki työ, mene naimisiin, osta talo, hanki lapsia… Olin ei pitäisi tulla vanhemmaksi ja haudata vanhempaa samanaikaisesti. Mutta siellä olin viime vuonna ja tein juuri sitä: surua, sairaanhoitaja, pumppu, toista. (Huomaa, että "uni" ei päässyt tähän luetteloon.)
Kamala vastasyntyneen uni yhdessä tuhoisan kanssa suru toin esiin raivon varjon, jonka tunnistin - koska olin nähnyt isäni käyttävän sitä liian monta kertaa lapsuuteni aikana. Mies tuhosi aikoinaan kuuluisasti ratsastettavan ruohonleikkurimme vasaralla koko naapuruston nähtäväksi. Hän sylki fantastisimmat kiroukset korjatakseen asioita autotallissa ja kiskoi nyrkkeilysäkkiään vasten
kun hän turhautui, mikä oli usein. Äitini pyysi häntä jatkuvasti, turhaan, kohteeseen lopeta pienten tavaroiden hikoilu.Sisään päivää isäni kuoleman jälkeen, nmikään ei tehnyt minusta onnellisempaa kuin oleminen ulos ja noin klo leikkiryhmiä, vauvojen tarinoiden laulamista ja uuden äidin tapaamisia. Rakastin puhumista unen regressiosta, hampaiden syntymisestä ja tukkeutuneet maitokanavat; noissa keskusteluissa, Voisin teeskennellä olevani vain toinen normaali uusi äiti kuten muutkin. Mutta kun tulin kotiin, tiesin, etten ollut normaali; kauniissa, iloisessa saavutuksessani uudesta vanhemmuudesta olisi aina tähti vieressä muistissani. Minua paheksui tuo tähti.
Tyttäreni kieltäytyi nukkumasta yli 40 minuuttia kerrallaan kuten a vastasyntynyt. Mikään keinuminen, shushing, heiluminen tai pomppiminen ei voinut saada tätä kaunista tyttöä lepäämään hänen pinnasängyssään for yli täsmälleen 40 minuuttia. Hänen täytyi olla joko sylissäni tai autolla osavaltion linjalle ja takaisin ota kunnon torkut. Kun hän oli neljä kuukautta vanha, mieheni ja minä aloitti unikoulutuksen hänen. Armollisesti hän vihdoin opimme nukkumaan yöllä - mutta silti, riippumatta siitä, mitä teimme, emme voineet saada tätä tyttöä nukkumaan päivällä yli 40 minuuttia pisteessä.
Jokainen epäonnistunut päiväunet lisäsin vain polttoainetta yksityiseen tuliini. Muutaman tunnin unen aikana, jonka tyttäreni antoi minulle yöllä, uneksin, ettei isäni olisi kuollut. Unissani isäni istutti minut istumaan ja selitti, ettei hänellä ole koskaan ollut dementiaa ja että hän on elossa kuten aina. Me olisi syleillä ja iloita ja paahtoleipää lasillisella tavaramerkkinsä-skotlantilainen mallas.
Minun painonnosto, Paleo-ruokavaliota noudattava isä oli tervein ihminen, jonka olen koskaan tuntenut. Kuinka hän sairastui dementiaan ja kuoli influenssaan, on elämäni suurin mysteeri. Taistelen edelleen kaiken epäoikeudenmukaisuuden kanssa - mutta en erityisesti voinut käsitellä sitä heti hänen kuolemansa jälkeen.
Herätä noista unista huutavalle tyttärelleni aloittaisi jokaisen päiväni pimeällä nuotilla - kunnes eräänä päivänä puhkesin.
Sinä päivänä, kun tyttäreni itki näytön yli 40 minuuttia sen jälkeen, kun olin laittanut hänet alas, heitin kaikki hiusharjani seinää vasten - kolme, yksi kerrallaan. Katsoin niiden katkeavan puoliksi tyydyttävien halkeamien kanssa. Huusin jokaista kauheaa kirosanaa, jonka sumea aivoni voisi ajatella.
"Luojan tähden," Minä huusin, "Miksei tämä lapsi saa nukkua yli 40 vitun minuuttia? Miksi, miksi Jumala, miksi isäni piti kuolla?? "
Heti Tunsin olevani kuljetettu takaisin siihen päivään 80 -luvulla, kun isäni oli murhannut ruohonleikkurin.Shitaasti, tajusin miksi isäni oli lyönyt nyrkkeilysäkkiään ja huutanut ylhäältä keuhkoistaan yhtä usein kuin hän: koska bisän tarkoittaminen hän oli itse asiassa paljon kärsivällisempi kuin vihainen - enemmän kuin voisin koskaan ymmärtää, ennen kuin minusta itsestäni tuli vanhempi.
minulla on varmasti paljon muistoja vihaisesta isästä. Bne ovat selvästi suuremmat kuin muistot rakastavasta, huolehtivasta isästä. Hän halasi minua vain huoneeseen tulon jälkeen ja halasi niin lujaa kuin pystyi. Hän opetti minulle, kuinka nousta ylös laskiessani alas ja kuinka nostaa painoja kuin hän joten voisin olla tarpeeksi vahva tekemään cheerleading -joukkueen. Hän näytti minulle how heittää baseballia, kuinka ajaa… ja miten ottaa elämäni ohjauspyörän.
Kaikki nämä yritykset - varsinkin ajo, valitettavasti - vaativat isäni kutsumaan jokaisen unssia kärsivällisyyttä hänellä oli. Mutta nyt kun minulla on oma tytär, ymmärrän, että oli niin monia muita tapahtumia, joita ei tapahtunut päivittäin, jonka aikana veljeni ja minä luultavasti (ehdottomasti) turhautunut koskaan-rakastava päivänvalot isältämme. AToiseksi meillä oli ehdottomasti ei hajuakaan.
Niin monilla vanhemmilla, jopa niillä, jotka ovat helposti vihaisia, on kärsivällisyys, joka on varattu erityisesti lapsille. Jotenkin, kaikesta ja täydellisestä huolimatta henkistä ja fyysistä uupumus, isäni rakkaus minua kohtaan antoi hänen päästä siihen kaivoon. Ja jos hän voisi tehdä että, sitten oli minunkin aika tarttua siihen.
Ennen kaikkea toivon, että voisin jakaa drinkin isäni kanssa takakuistilla (Glenlivet kahdella jääpalalla) ja puhua hänen kanssaan uudesta kunnioituksestani hänen vanhemmuutensa suhteen. Vietän loppuelämäni hyväksymällä sen tosiasian, että en koskaan saa tehdä sitä. Mutta silloin, kun nyt taaperoikäinen tyttäreni on sekä arvokas että ärsyttävä kerralla, haluan ajatella, että isäni tarkkailee olkapäätäni hymyillen. Nyt tiedät, hän sanoo minulle, miksi jokainen hyvä vanhempi tarvitsee vasaran ja nyrkkeilysäkin.