Claire istuu leikkihuoneensa valkoisen puupöydän ääressä. Pieni tuoli vedetään sen reunaan, hänen vaaleanpunainen teekannu ja vastaavat kupit ovat rivissä hänen edessään. Hänellä on pastelliraitainen T-paita, jossa on rypytetty reuna kummallakin olkapäällä, eikä mitään muuta kuin vaippa. Kiharat hänen päänsä takaosassa ovat vielä märät hänen kylpystään aiemmin sinä aamuna ja hänen otsatukka on kiinnitetty takaisin violetilla rusetilla.
Toivon, että hän tietäisi kuinka täydellinen hän on.
Istun tuolilla häntä vastapäätä ja ihmettelen hänen täydellistä tietämättään kehostaan ja asioista, joita hän saattaa jonain päivänä ajatella siitä. Asioita, joita joku muu saattaa joskus ajatella.
Hänen pienet, kuoppaiset jalat riippuvat tuolin sivun yli ja pyöristetty vatsa paistaa paidan alta. Ajattelen 15-vuotiasta itseäni, joka seisoo kylpyhuoneen peilissä ja valittaa liian pehmeää vatsaani. Purskasin vikani syömishäiriöön, joka jätti minut laskemaan kaloreita pienelle paperille, jonka piilotin laatikon sisälle. Eräänä päivänä serkkuni laittoi kätensä ranteeni ympärille. "Olet niin laiha!" Hänellä ei ollut aavistustakaan, että se, mitä hän tarkoitti loukkauksena, tuntui validoinnilta.
Kumarran eteenpäin ja suutelin Clairen poskea. "Rakastan sinua niin paljon", sanon hänelle. Ajattelen jokaista kuvaa, jonka hylkäsin 20 -vuotiaalta "lihavien kasvojen" tai "pulleiden poskien" vuoksi.
Pari kuukautta Clairen saamisen jälkeen soitin äidilleni ja kerroin hänelle, että olen pahoillani siitä, että olen koskaan kritisoinut kehoani. "En vain koskaan, koskaan haluaisi Clairen tuntevan samalla tavalla kuin tein kehostani", sanoin kyynelten kautta. "Sen piti satuttaa sinua niin paljon... luulit minun olevan täydellinen, eikö niin?"
Huomaan jatkuvasti sanovan Clairelle: "Rakastan pientä vartaloasi."
Rakastan tapaa, jolla hän puree ruokaa ja sanoo "Mmmmmmm", samalla kun hieroo vatsaansa. "Lisää", hän sanoo uudestaan ja uudestaan.
Rakastan tapaa, jolla hän istuu kylvyssä, ja reisien sisäreunat kohtaavat. Tapa, jolla hän vetää "sikojaan" kasvoilleen ja suutelee heitä, halaa heitä lähellä. Tapa, jolla hän kävelee luokseni ja suutelee jalkaani, kietoo kätensä sen ympärille ja sanoo: "Oho!" minkä äänen hän antaa, kun hän todella rakastaa jotain.
Haluan hänen näkevän ruoan aina ravinteena ja ruumiinsa arvokkaana ja muiden ihmisten kehoa rakastettavana. Itselleen, ei minulle. Ei poika, johon hän jonain päivänä murskaa. Ei tyttöystäviä, joiden kultaiset hiukset tai urheilulliset jalat hän saattaa jonain päivänä himoita. Ei kauniita naisia lehdissä. Ei ihmiset, jotka kirjoittavat asioita Internetistä naisista.
Twitter -käyttäjälle Angry Hippylle, joka kirjoitti: ”Pidättekö tätä houkuttelevana? lmaaoo, ”vastauksena valokuvaan kolmesta Yhdysvaltain olympialaisnaisvoimistelijasta bikinissä rannalla: I toivon, että tyttäreni on yksi ihmisistä, joka katsoo tätä kuvaa ja pyrkii saavuttamaan tavoitteensa sellaisina kuin he ovat heidän.
Reed Emersonille, joka twiittasi: ”Selena Gomez on roska ja lihava”: Toivon, että tyttäreni pudistaa päätään inhoissaan.
Mallina Dani Mathers, joka julkaisi Instagram -kuva epäuskoisesta naisesta suihkussa salilla. "Jos minä en voi nähdä tätä, niin et sinäkään!" hän kirjoitti. Toivon, että Claire lukee sen ja suree jokapäiväistä naista, joka yritti vain huuhdella pois harjoituksen jälkeen.
Ja Nathanille, joka sunnuntaina Super Bowlin aikana twiittasi kaikille 35 seuraajalleen: ”Yritti nauttia @LadyGagan esityksestä, Hämmentynyt vatsan pyörteestä, joka heiluu ympäriinsä ”: Toivon, että tyttäreni tuntee vatsassaan jännitystä ikään kuin hän olisi kirjoittanut siitä hänen.
Koska hänellä on. Se on näiden naisten asia - me olemme kaikki näitä naisia. 13-vuotias minäni on Selena Gomez. On joulupäivä ja seison makuuhuoneessani itkien. Jokainen housupari, jonka vanhempani osti minulle, ei napinut. Rasvaa, rasvaa, rasvaa.
Siskoni on valokuvan urheilija, vahva ja luottavainen. Horjumaton. Laiha lihas kulkee jalkansa sivua pitkin, kun hän osuu juoksuvaiheeseen radan ympäri. Pidätkö tätä kaikki houkuttelevana?
Äitini on kuntosalilla oleva nainen, joka yrittää löytää kuntoa uudelleen kohdunpoiston jälkeen ja liukastui varhaiseen vaihdevuosiin. En voi nähdä tätä.
Ja tyttäreni? Kun katson häntä, seisoo nyt hänen leikkikeittiössään ja tekee minulle parsakaalia, näen hänen vatsansa kurkistavan ulos dinosaurusjäljitelmävaipastaan, jossa lukee ”RAWR!” roiskunut T-Rex-grafiikan väliin. Flab häntä svatsa heiluu ympäri.
Hiipin hänen taakse ja kiedon käteni hänen ympärilleen. Tietäen, että minulla on vain muutama sekunti ennen kuin hän rypistyy vapaaksi, puristan lujasti ja toivon hiljaa, että hänen vastauksensa ainoalle henkilölle, jolle hänen on koskaan vastattava, on aivan kuten Gagalle:
Ole sinä ja ole armoton sinä.
