Aamulla tapaamisen jälkeen syntymäperheeni ensimmäistä kertaa puhelimeni lauloi useita ilmoituksia. Uusi tätini Linda, joka eilen puristi olkapäitäni ja kertoi minulle, etten tule enää koskaan olemaan ilman perhettä, oli aloittanut ryhmätekstilangan. Tervetuloa perheeseen! Niin innoissani tavata! Olet ihme! He olivat kaikki siellä: setäni Frankie, Laura -täti, serkku Diana (ei pidä sekoittaa täti Dianaan). Kädet luistivat näppäimistön yli tallentaakseni ne yhteystietoihini ennen kuin ne katosivat. Tähän päivään asti se oli ainoa perhe, jonka tiesin: sellainen, joka katosi.
Nuorena tytönä olin kiinnitetty äitini Buickin matkustajan istuimeen, kun hän painoi kaasupolkimen lattialle ja juoksi isäni yli. Hänen kätensä tarttivat tuulilasinpyyhkijöitä, kunnes hän osui jarruihin, työntäen hänet pensaikkoon. Kun ryntäsin ulos autosta auttamaan häntä, hän nousi ylös kuin mitään ei olisi tapahtunut ja pyyhki kyyneleet kasvoiltani. "Olen kunnossa, Munchkin", hän sanoi - ja hymyili, ei minulle, vaan äidilleni. Sillä hetkellä tiesin, että heidän rakkautensa oli vaarallista, ja tämän mallin toistan muiden perheenjäsenten kanssa koko elämäni ajan.
Se, että olin tullut toiselta vanhemmalta, ei ollut minulle järkyttävää. Silti rakastin adoptiovanhempani. Joten yritin oppia heidän tapojaan, sitoutua heidän vieraskielensä muistiin. Mutta sanani tulivat aina rikki, ja hävisin jokaisen taistelun.
Mietin vuosia, miltä syntymävanhempani näyttivät, mitkä olivat heidän intohimonsa ja elämänkokemuksensa. Kuvittelin, että äitini oli rohkea ja luova, kun isäni työskenteli käsillään ja hänellä oli ystävälliset silmät. Aloitin etsinnän 20 -luvun alussa, mutta syntymärekisterini sinetöitiin ja adoptiovanhempani antoivat vähän tietoa, syntymävanhempieni löytäminen oli kuin yrittäisin kietoa käteni pilven ympärille. Jatkoin eteenpäin läheisen ystäväni avulla, josta tuli etsintäenkeli. Rakensimme 18 vuoden ajan online -sukupuita, luimme satoja syntymärekistereitä ja muistokirjoituksia ja lukenut tuhansia sosiaalisen median profiilisivuja vihjeitä varten, jotka toivottavasti johtavat meidät minun äiti.
Jaettu DNA: si on lopulta yhdistänyt minut tätini Dianan kanssa, joka oli lähettänyt näytteensä pois oppiakseen lisää perheensä esi -isistä. Hänen otteluissaan olin yllätys, salaisuus, jonka äitini ei kertonut kenellekään seitsemästä veljestään ja sisarestaan vasta myöhemmin elämässään. Monet heistä asuvat alle kahden tunnin päässä kotikaupungistani, mutta elämämme leikkautui vasta viime heinäkuussa. Sain tietää, että äitini oli antanut minulle nimen Willow, kun kasvoin hänen kohdussaan - ja että luopuminen ei ollut hänelle helppoa, mutta minusta se tuntui parhaalta.
Kun tapasin äitini, tätini ja setäni - ja he koskettivat kasvojani epäuskoisesti, ja äitini kutsui minua "vauvanukkeksi", tiesin, että nämä olivat minun ihmisiä. Mutta he olivat myös vieraita. Kuinka voisin aikuisena neuvotella identiteettini uudelleen ja löytää paikkani uuden perheen kanssa? Entä jos näiden vuosien etsinnän jälkeen en saanut yhteyttä heihin?
Kuusi kuukautta myöhemmin pakkasin matkalaukkuni, täynnä lahjoja ja pelkoa, juhliakseni ensimmäistä joulua Mayo -perheen - syntymäperheeni - kanssa. Mutta minua eivät koskeneet pelkästään lahjat, joiden kanssa näytän; Pelkäsin myös sitä, miten he näkisivät minut. Olinko tarpeeksi mielenkiintoinen ja ystävällinen? Hauska ja kova - mutta ei liian kovaa? Minun piti varmistaa, että olin selvä, että olin heidän kaltaisensa - jotta he haluaisivat pitää minut.
Jouluaattona kokoontuimme setäni Rolandin luo; hän antoi minulle vaaleanpunaisen ruusun, jonka oli ostanut matkalla töistä kotiin. Pidin sitä kuin lapsi ja ajattelin, mihin kirjaan painan sen pelastaaksesi sen ikuisesti. Jälkiruoan jälkeen lauloimme John Lennonin ”So This is Christmas (War is Over)” ja Fleetwood Macin ”Dreams” akustisen kitaran kanssa. Yö oli kauniisti mutkaton ja iloinen. Setäni piti käteni kädessäni ja sanoi, että hänen sydämensä särkyi ajatellakseen koko ajan, kun olemme olleet erossa. Taistelin pelkoa vastaan, että jonain päivänä uutuus häviää ja en ole enää niin erityinen.
Seuraavana aamuna kuulin kahden tätini nauravan keittiössä niin kuin kuvittelin heidän usein kasvavan yhdessä. Olin herännyt täyteen flunssaan ja tuskin pystyin nostamaan päätäni tyynystä. Mutta perheeni toi minulle teetä, huopia ja eliksiirejä ja käski minun levätä. Ei ollut kiirettä, odotuksia eikä hätätilanteita. Kun kuume turpoaa, ahdistukseni alkoi hajota. Minun ei tarvinnut oppia olemaan erilainen tytär, veljentytär tai serkku; Minun täytyi vain luottaa siihen, että he rakastivat minua sellaisena kuin olen. Luin kerran, että sumu on vastuussa kompassin keksimisestä, muistutus siitä, että haasteet auttavat meitä näkemään ja luomaan uusilla tavoilla. Haasteeni oli saada uskoa, nähdä sumun läpi, kuten isoisäni täytyi tehdä kauppamerellisenä. Käytän nyt kompassikaulakorua, jonka tätini Laura antoi minulle muistutukseksi luottaa synnynnäiseen kykyni ohjata itseni oikeaan suuntaan.
Takaisin Los Angelesiin, selkeästi koko maassa sinisilmäisiltä, jotka näyttävät minun kaltaisiltani, kuulostan ulos konsonanttini ja vokaalini, hitaasti palauttavat tekstiviestejä ja puheluita, epävarmoja siitä, miten aloittaa keskusteluja. Mutta äitini vakuuttaa minulle, että tämä on kunnossa. Hän on ystävällinen ja varovainen sydämeni kanssa. Olen oppinut, että suhteiden luominen perheeseesi vie aikaa, samoin kuin niiden ylläpitäminen. Jopa erillään ja joskus ilman sanoja, olen saapunut turvallisesti kotiin.
